– Ну, хотя бы я не один.
– Осталось тридцать минут, – объявил голос.
Дайго почувствовал, как его пальцы дрогнули.
– Полчаса? – сказал он вслух. – Вы хотите, чтобы я за полчаса написал свою лучшую работу? Вы хоть представляете, сколько времени я обычно провожу, чтобы придумать заголовок?
– Ваши жалобы не помогут, мистер Мацумура. – Голос звучал так, будто обладатель динамика держал кубок "Самый скучный человек". – Продолжайте работать.
Он скрипнул зубами и вернулся к листу. «Моя первая книга была моим страхом. Она была неудачей, которая шла за мной, как тень. И теперь она снова здесь, шепчет: "Ты снова провалишься. Ты ничего не стоишь".»
– Идеально. Автобиографический хоррор. Может, хотя бы это оценят.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на потолок. Свет мигнул, словно соглашаясь с его унынием.
– Ты готов? – спросила женщина напротив.
– Готов ли я? – усмехнулся он. – Нет. Но это не имеет значения, верно?
Она посмотрела на него долгим взглядом.
– В этой игре, кажется, ничего не имеет значения. Кроме текста.
– Тогда я в полной заднице.
Женщина чуть заметно улыбнулась, и Дайго понял, что она была первой, кто понял его сарказм.
– Осталось десять минут, – объявил голос.
– Прекрасно.
Дайго вернулся к своему тексту и сосредоточился. Это был его единственный шанс остаться в живых.
– Время вышло, – металлический голос раздался так резко, что Дайго выронил ручку, и она покатилась по столу.
Все замерли. Кто-то тяжело вздохнул, кто-то застыл в панике, словно его только что застали за списыванием на экзамене.
– Ну вот, – пробормотал Дайго, отодвигая листы. – Кажется, мой великий роман остался на полпути. Хотя, возможно, это к лучшему. Так я хотя бы не успел разочароваться в нём полностью.
– Отложите ваши истории на стол, – продолжил голос, игнорируя его сарказм. – Они будут оценены.
Женщина с золотыми часами аккуратно сложила свои листы, как будто это был контракт на миллион долларов. Мужчина в мятом костюме откинулся на спинку стула, вытирая пот со лба. Полный участник, сидевший напротив Дайго, что-то пробормотал себе под нос. Скорее всего, молитву.
– А кто, простите, будет нас оценивать? – громко спросил Дайго, поднимая руку, как школьник. – Надеюсь, то что это будете вы – шутка? Потому что ваши стандарты вдохновения, скажем так, немного… строгие.
– Ваши работы будут оценены мной, – подтвердил голос. – Я абсолютно беспристрастен.
– Конечно, – протянул Дайго. – Потому что все беспристрастные критики известны своим мягким подходом.
Голос не ответил. Вместо этого стены комнаты вдруг наполнились гудением, будто кто-то запустил огромный старый сервер. Бумаги начали исчезать со стола одна за другой, растворяясь в воздухе, как будто их проглотил невидимый пылесос.
– Ладно, теперь я официально хочу назад свою бессмысленную жизнь, – пробормотал Дайго.
Он посмотрел на остальных. Женщина с золотыми часами крепко сжала руки, но лицо её оставалось каменным. Молодой парень напротив безуспешно пытался скрыть дрожь.
– Оценка началась, – объявил голос.
– Ну вот и всё, – сказал мужчина в мятом костюме, нервно потирая руки. – Как вы думаете, кто первый?
– Наверное, тот, кто быстрее всех написал, – сказал полный участник. – Это ведь как гонка, да? Чем быстрее, тем лучше.
Дайго усмехнулся.
– Если это так, я уже проиграл. Моё вдохновение включается на скорости черепахи, а текст идёт, как застрявший лифт.
