Почему? Пока я этого не знаю, лишь догадываюсь, что, читая о наших встречах, они вспоминают о своих переживаниях, радостях и надеждах, свою историю любви, неповторимую и в то же время похожую на то, что мы с тобой чувствовали и переживали. И потому – надеюсь, ты меня поймешь – я решил продолжить нашу переписку, вспоминая год за годом, день за днем самые примечательные события нашей жизни, чтобы со временем подарить тебе новую книгу писем и, может, даже не одну. Впрочем, не буду ничего обещать, и, просто, буду вспоминать и записывать, а дальше, как Бог даст.
Чу! Однозвучно пропел домофон. Это вы с Сашей возвращаетесь из музыкального колледжа. Лаки уже услышал ваши шаги и приветливо виляет хвостиком у двери, а я тороплюсь, стучу по клавишам, чтобы, в отличие от него, не встретить вас, а, наоборот, успеть попрощаться.
Надеюсь, до завтра!
Письмо 14. Жизнь как времена года
Добрый день, моя хорошая!
А день, поистине, добрый – радостный, сухой, теплый. Похоже, на Вятку вернулось лето. Только на этот раз «бабье» – короткое, с холодными ночами и первыми заморозками, интеллигентно напоминающими о том, что настоящее лето уже прошло, осень стоит у порога, а дальше еще пара недель и в окна постучится зима. Придет, насядет, придавит морозами, завалит снегом, накроет темнотой на целых полгода, а то и больше – до самой Пасхи, на которую у нас, северян, вся надежда. Потому что, сколько бы обещаний не раздавала ранняя весна, а сбудутся они только после этого праздника.
Если я спрошу, какая пора сейчас за окном, ты, должно быть, удивишься: «Что за вопрос? Сентябрь, начало осени». Хорошо! Тогда я задам вопрос иначе. Если всю жизнь принять за один календарный год, то, что сейчас за окном? Интересно? Хочешь, вместе посчитаем?
Как это сказано у Псалмопевца: «Дней лет наших – семьдесят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет» (Пс. 89, 10). Поразительно, но за три тысячи лет почти ничего не изменилось! Люди живут, в среднем, все те же семьдесят или восемьдесят лет, разделив которые на двенадцать месяцев, при самом оптимистичном раскладе, мы получим периоды продолжительностью, примерно, в семь лет. В этом случае, «январь» будет заканчиваться тем, что мы идем в школу (7 лет), «февраль» – вручением паспорта (14 лет), «март» – совершеннолетием (21 год).
Принято считать, что к концу «апреля» (28 лет) надо выйти замуж и родить малыша. К концу «мая» (35 годам) «весна» нашей жизни, она же молодость, заканчивается, и наступает «лето» – пожалуй, самое любимое всеми время – которое длится до конца «августа», то есть примерно до 56 лет. После чего неизбежно приходит «осень», и, если повезет, на рубеже 70 и 80 лет тебе удастся захватить начало зимы, а некоторым счастливчикам – например, таким, как твоя бабушка Ираида – дожить до конца февраля и в возрасте 98 лет встретить новую весну.
Если это так, как я описал выше, то сейчас, когда мне 47, у меня, в самом разгаре «июль». Самый жаркий и солнечный летний месяц, время отпусков, поездок и путешествий, новых впечатлений, мыслей и открытий.
Что дальше? Дальше «август», и в самом его начале – 50-летие, удивительным образом совпадающее с Ильиным днем, в который «до обеда лето, а после обеда осень», и, видимо, так говорят не зря. Поскольку принято считать, что после пятидесяти жизнь уже не та, что прежде. И все же не будем грустить, потому что август – еще вполне летний месяц с длинными вечерами, потрясающими рассветами и грибным дождем. Преддверие «осени» – жатвы, уборки урожая, когда каждому из нас предстоит пожать, что посеял. Причем как в прямом, так и в переносном смысле.
