Москва на этот раз является для меня как бы волшебным фонарем, в котором погашен свет. Предоставляю тебе отгадать, кто этот отсутствующий свет.
Нет, воля твоя, а я не буду ни в Симоновом, ни в других местах, где мы были с тобою вместе. У меня на это свои причины.
Город стал пустыней, лишенной всякой поэзии. Я обедаю и полдня провожу у Сушковых, а вечером иногда бываю в клубе. Намедни ездили в Сокольники и пр. и пр., но, знаешь ли, я решительно не могу говорить о том, что я делаю, – до такой степени мне это безразлично.
Из знакомых я видался с Чаадаевым, который находится в весьма плачевном состоянии как в отношении здоровья, так и умонастроения. Он мнит себя умирающим и у всякого просит советов и утешения.
Более интересен, пожалуй, перелом в погоде, наступивший вчера, 13-го, и действие которого, думаю, дошло и до вас. Именно вчера настал конец очарованиям и лето, по-видимому, распростилось с нами.
Милая моя кисанька, мне хотелось бы сказать тебе еще так много. Но отвратительный мой почерк раздражает меня до крайности, и мне не терпится кончить писание. Прости. Мне ни в коем случае не следовало бы расставаться с тобою. Целую Анну и благодарю ее за письмо, но в разлуке я могу думать лишь о тебе одной… Прости, моя кисанька. Береги себя.
Эрнестина была богатой женщиной, и Тютчев не делал секрета из того, что живет практически за ее счет. Кроме того, она по праву считалась красавицей, и тем более удивителен тот факт, что в 1850 году Тютчев увлекся Еленой Александровной Денисьевой, фактически создав с ней вторую семью. Когда Федор Иванович впервые увидел Елену, родившуюся в Курске в старинной дворянской семье, ей шел 24-й год, а ему было почти 47 лет. Выглядел он при этом гораздо старше своих лет.
Роман Денисьевой с женатым мужчиной, который по возрасту годился ей в отцы, был негативно воспринят не только светом (перед нею демонстративно закрылись двери многих домов), но и отцом Елены, отрекшимся от дочери. Возникли сложности и у ее тетушки Анны Дмитриевны, взявшей племянницу под опеку: она была вынуждена уволиться из Смольного института и освободить служебную квартиру.
О том, что довелось пережить Елене Денисьевой, поэт рассказал в известном стихотворении, написанном в 1851 году.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!
Их отношения продолжались в течение четырнадцати лет, и вне брака родились трое детей, двое из которых скончались менее чем через год после смерти матери.
В мае 1864 года Денисьева родила сына Николая. После родов ее самочувствие стало стремительно ухудшаться, и врачи диагностировали туберкулез. Елена умерла 4 августа, и через три дня Тютчев похоронил свою возлюбленную на Волковском кладбище.
8 августа 1864 г. Санкт-Петербург
Федор Тютчев – Александру Георгиевскому
Все кончено, – вчера мы ее хоронили… Что это такое? Что случилось? О чем это я вам пишу – не знаю. Во мне все убито: мысль, чувство, память, все… Я чувствую себя совершенным идиотом.
Пустота, страшная пустота. И даже в смерти – не предвижу облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где-то…
Сердце пусто – мозг изнеможен. Даже вспомнить о ней – вызвать ее, живую, в памяти, как она была, глядела, двигалась, говорила, и этого не могу.
