По ту сторону бесконечности - страница 11

Я отодвинул тарелку с едой.

– Это все неправда. – Слова застряли у меня в горле, густые, наполненные слезами, угрожавшими пролиться.

Мама моргнула:

– Том, ему нужен скринридер.

– Не нужен он мне.

– Ты уверен, приятель? – спросил папа. Вилка с едой замерла на полпути ко рту. – Я могу принести. Думаю, он в комнате Софи, но ей в любом случае пора вставать. Когда начнется школа, вам двоим будет ой как непросто.

– И тебе тоже, – пробормотала мама. Папа, преподаватель права и этики в старшей школе в соседнем городе, забросил ранние подъемы, как только началось лето. Мама занималась в школе административными вопросами, поэтому даже летом рано вставала.

– Уверен, что тебе не нужен ридер? – снова спросил папа.

– Уверен.

Он пододвинул к себе газету и углубился в чтение, между бровями у него пролегли две вертикальные бороздки. Явный признак, что он либо глубоко задумался, либо озадачен.

– Знаешь, Ник, нужно учиться принимать комплименты.

Я дважды сглотнул, пытаясь избавиться от комка слез в горле.

– Это. Все. Неправда, – повторял я, тыкая пальцем в страницу, чтобы подчеркнуть каждое слово.

Мама зачерпнула ложкой апельсиновый сок, вылавливая мякоть.

– Что ты имеешь в виду, дорогой? – Она наклонилась и заглянула в статью. – О, они ошиблись с твоим возрастом. С журналистами всегда так.

– Не только это. Я имею в виду всю статью. «Капитан и суперзвезда команды по плаванию». Я не капитан. И я пойду в выпускной, а не в одиннадцатый класс. И я не получал сертификат в декабре. Это ту девушку зовут Десембер.

Мама и папа обменялись своими фирменными взглядами Ирвингов-родителей. Мама вздохнула:

– Иногда в новостных статьях что-то перевирают. Но эй, ты правда суперзвезда.

Я покачал головой:

– Ты упускаешь самое главное. Я не спасал никого в одиночку. Та девушка, Десембер…

Мама обняла меня за плечи.

– Мой Николас, – сказала она глубоким голосом. – Ну что ты, милый. Не нужно скромничать. Я никогда в жизни так тобой не гордилась.

На лице отца появилась улыбка.

– К тому же ты спас жизнь человеку. Ты герой.

Слово «обман» билось в моей голове, раздуваясь, пока не заняло все пространство в черепной коробке. Буквы пузырились, кривые и уродливые, как звонок будильника в утро чьих-то похорон.

Я почти раскрыл рот и почти рассказал им все. О том, как у меня подогнулись колени, о ритмичных надавливаниях Десембер, о ее звонке в службу спасения, о ее стремительном уходе. Но несмотря на

О

Б

М

А

Н,

я медлил уже второй раз за два дня.

Не то чтобы мама с папой когда-либо откровенно разочаровывались во мне, хотя, если бы они знали, что я натворил в мае, они бы так и сделали. Нет, они были моими суперзащитниками и радовались моим успехам в школе, вместо того чтобы радоваться тому, что я… ну… просто я. Они были настоящими образчиками терпения и поддержки, полными решимости помочь мне справиться с дислексией, несмотря ни на что. Они осуждали школьную программу за жесткие рамки, но очень радовались, когда я с ней справлялся.

Вот почему они не поняли бы меня. Если бы наша квартира сгорела, они бы просто воскликнули: «О, ну, по крайней мере, мы живы. Это ведь просто вещи!» – вместо того чтобы признать правду: жизнь – отстой, когда твой дом сгорел.

– Кстати, – сказала мама голосом, который использовала, когда пыталась звучать непринужденно. – Ты ведь подал заявку на вступление в престижную команду, верно?