«– Как я не люблю, – заметил Остап, – этих мещан, провинциальных простофиль! Куда вы полезли? Разве вы не видите, что это касса?
– Ну а куда же, ведь без билета не пустят!
– Киса, вы пошляк. В каждом благоустроенном театре есть два окошечка. В окошечко кассы обращаются только влюбленные и богатые наследники. Остальные граждане (их, как можете заметить, подавляющее большинство) обращаются непосредственно в окошечко администратора».
Со времени написания «Двенадцати стульев» прошло девяносто лет, однако в театральной жизни мало что изменилось…
Но что же делать? Я не был работником театра либо его знакомым… Правда, я был на кураже! После ста грамм водочки у меня иногда бывает кураж. И дочь смотрела с надеждой – «Отец, сделай что-нибудь!» Как там поступил потомок янычар?
«Остап врезался в очередь… крича – «мне только справку, вы же видите, что я даже калош не снял», – пробился к окошечку и заглянул внутрь…
– Два места, – сказал Остап очень тихо, – в партере.
– Кому?
– Мне.
– А кто вы такой, чтоб я вам давал места?
– А я все-таки думаю, что вы меня знаете.
– Не узнаю.
Но взгляд незнакомца был так чист, так ясен, что рука администратора сама отвела Остапу два места в одиннадцатом ряду…»
Во мне нет находчивости и наглости Остапа Бендера, но со мной был пропуск в офис телеканала «1+1». Я врезался в очередь, крича «Телевидение, лучший канал страны! Срочно! Пропустите!».
– Я от Коломойского и Ткаченко, – назвал я фамилии, которые знал, и помахал перед носом администратора пропуском. – Два билета в партере.
– А кто это – Ткаченко? – спросил администратор.
Вопрос был неожиданным, но я не стал вдаваться в пояснения.
– Два билета, – твердо повторил я.
Секунд пять мы с администратором смотрели друг другу в глаза.
«Только бы не заржать! Только бы не заржать!» – исключительно эта мысль крутилась у меня в голове.
Администратор моргнул первым, и его рука отвела два места в десятом ряду.
С билетами на руках я отбежал от окошка и уж тогда зашелся от хохота. Вика иронично заметила:
– Папа, рано! Спектакль еще не начался!
Во время представления я тоже смеялся, правда уже не так гомерически. В этот день давали «Безумная ночь, или Женитьба Пигдена». Публика веселилась вовсю, а по окончании устроила актерам овацию. Стоя.
А на выходе из театра меня ждал сюрприз. Точнее, администратор. Рядом с ним стояло и мило улыбалось симпатичное существо лет восемнадцати.
– Вот! – сказал администратор.
– Что «вот»? – не понял я.
– Маша, – пояснил он. – Моя племянница. Давно мечтает попробовать себя в роли ведущей телеканала «1+1»…
Отпуск. Испания. Пляж. Лень…
«Отдыхать так отдыхать! – решил я. – В ближайшие десять дней ничего писать не буду. Только записывать».
И я записываю…
* * *
Блондинка загорает на лежаке шириной с кровать для молодоженов.
Рядом с ней муж – шириной с полкровати. Блондинку зовут Света, мужа – Коля. Муж с интересом смотрит на стайку молодых испанок. А молодые испанки, скажу я вам, очень уж хороши – стройные, спортивные, с подкачанными попками…
И Светлана, естественно, Колю к этим попкам, то есть к испанкам, приревновала:
– Коля, куда ты смотришь?
– На волны, видишь, какие они у них сегодня большие.
– Да, вижу, какие они у НИХ большие. Перестань пялиться на девок!
– Я не пялюсь.
– А я говорю, пялишься! Я знаю, лет через десять ты меня бросишь и заведешь себе молодую.
– Света, перестань! Я буду с тобой до самой старости!
