Друзья у него вроде и были – это его соратники по «Могучей кучке» (модуляция 7): Римский-Корсаков, Бородин, Кюи, Балакирев.
Но вся беда в том, что и они не понимали своего товарища. Да к тому же «Могучая кучка» достаточно быстро развалилась – каждый пошел своим путем.
А непонимание друзей-композиторов произошло вот из-за чего: в своей музыке Мусоргский так далеко оторвался от своего времени, был настолько невероятен, что его коллеги не могли, пользуясь оценками того времени, понять, что их друг общается с музыкантами и слушателями Будущего, что его подлинными поклонниками и продолжателями станут величайшие композиторы следующего столетия.
Его музыкальные открытия современники воспринимали как «неправильности», как результат недостаточной музыкальной образованности. Ругали его за упрямство, потому что он не хотел «исправлять свои ошибки» в соответствии с их, друзей, требованиями.
Одну из таких «неправильностей» я и предлагаю вам услышать.
Сейчас-то музыканты и слушатели знают, что эта «неправильность» относится к числу крупнейших открытий в истории музыки. Можно даже сказать – переломный момент.
Речь идет об одной музыкальной картинке из цикла Мусоргского «Картинки с выставки».
Вообще я не советовал бы никому покидать этот мир без подробнейшего знакомства с «Картинками» Мусоргского. (Смотрите модуляцию 6 о Мусоргском.)
Почему я так настойчиво предлагаю эту музыку к обязательному познанию?
Дело в том, что на нашей планете среди многочисленных выдающихся творений искусства есть несколько произведений, которые даже на общем очень высоком уровне творчества возвышаются над всеми остальными.
Именно к таким творениям относятся «Картинки с выставки».
Этому произведению мы посвятим подробный разговор в следующей книге.
А пока – только об одной «картинке». Называется она «Два еврея – богатый и бедный».
На картинке художника Гартмана, которая и послужила основой для музыки, два человека: богатый – толстый, самодовольный – и бедный – тощий (непонятно, в чем только душа держится), на пути к голодной смерти, согнувшийся перед богатым, как вопросительный знак, с протянутой рукой, молящий о милости и милостыне. (Картинка, к сожалению, пропала – осталось только ее словесное описание.)
Мусоргский решил воссоздать в музыке этот контраст.
Вначале звучит музыка богача.
Но как далеко ушел Мусоргский от изобразительного начала!
В музыке – не человек, не богатый, не конкретный, а воплощение Зла. Безмерного, непобедимого, закрытого на самом себе, неконтактного, беспощадного.
Вторая же тема – тема бедного – человечна.
Но тема эта не благочеловечна.
Суетлива, криклива, больна.
Словно захлебывается в своем стремлении упросить, умолить. Выжить.
Завершается визгливым и трагичным криком, будто собраны последние силы перед смертью.
А затем начинается такое, что не поддается эмоциональному описанию.
То, из-за чего поэты и художники, писатели и философы завидуют музыке.
Темы богатого и бедного звучат единовременно в двух разных голосах!
Но весь ужас в том, что они, эти темы, – непримиримы, неконтактны, никоим образом не могут соединиться.
Ибо первый не слышит второго, а второй находится на пороге смерти и кричит уже скорее неосознанно.
Как курица, которой уже отрубили голову, но она еще дергается, пытается избежать смерти, вырывается, повинуясь рефлексу выживания, борьбе за жизнь даже на уровне абсурда.
