Я смотрю на дверь, дверь смотрит на меня. Она мигает мне полуприкрытым глазком, намекая, что там, за пределами этих стен, есть свет… и настоящая жизнь, из которой я по какой-то нелепой случайности выпала. Чудесные закаты на Санторини, волшебное Средиземье Новой Зеландии, чарующие поля Тосканы — вот где я должна быть! Я никак не могла оказаться здесь, черт возьми!
— Ма! — раздается неразборчивое у ног. Я дергаюсь от испуга и слегка подпрыгиваю на месте.
Он же был в манеже, как выбрался оттуда?! Присаживаюсь на корточки и подхватываю сына на вытянутых руках. Мальчишка широко улыбается, светя четырьмя устрашающими зубами, отметка от которых до сих пор алеет у меня на руке.
Он заливисто смеется и дрыгает ногами, считая меня своей личной каруселькой. А у меня руки отваливаются, едва я доношу его до комнаты, тяжеленный парень. Толстун явно не в меня. Перебрасываю пухлые ножки через перила кроватки и усаживаю его на матрас. Он сразу кривит лицо, грозясь устроить очередной концерт по заявкам, к чему я морально просто не готова, поэтому отыскиваю завалившуюся за подушку соску и пихаю ему в рот. Но фокус не прокатывает.
Пустышка вылетает изо рта, описывая кривую дугу в воздухе и приземляясь на пол. Из маленького человечка вылетают совершенно нечеловеческие звуки. А потом я чувствую это. Запах.
Черт, только не это. Я не готова, не готова, не готова.
Миша показал, как тут все устроено — подгузники, салфетки, присыпка, мазь — но это все для меня слишком.
Запускаю руки в волосы, отхожу на пару шагов назад. Паника снова берет верх, и на глазах наворачиваются слезы. Наверняка это все от накопленного стресса, пережитой травмы, одиночества и отчаяния, но прямо сейчас я рыдаю похлеще девятимесячного пацана.
Наши завывания сливаются в целую оперу недовольных жизнью людей и перерастают в концерт по заявкам. За стеной слышится брань, и кто-то очень нервный стучит кулаком в стену. А вот и постоянный слушатель.
Всхлипывая, как последняя истеричка, я беру на руки сына (господи, как же уложить в голове, что моего) и, пытаясь не дышать, несу его к пеленальному столику. Он туда не помещается. Всемогущая матерь, как же йети-муж это делал? Кручу здоровяка, пытаясь уложить, но он, не прекращая голосить, выворачивается и все норовит сесть. Ну конечно, как ходить начать, так это еще рано, а как сидеть в собственных какашках и орать — тут пожалуйста!
В конце концов, снимаю его со стола и кладу на пол. Пушистый бежевый ковер явно нравится пацану, он затихает и смотрит на меня своими зелеными бусинками. Я расстегиваю миллион пуговиц на его комбезе и вытягиваю ножки наружу. Запах становится активнее. Боже, дай мне сил. Мысленно отсчитываю “раз, два, три”, чтобы ̶д̶е̶р̶н̶у̶т̶ь̶ ̶ч̶е̶к̶у̶ расстегнуть подгузник и приступаю. Стоп. А где липучки? Где эти чертовы липучки??? Ощупываю плотно сидящий памперс на ребенке и не понимаю, это что, новый квест какой-то? Найди отверстие, чтоб разминировать бомбу? Меня подставили! Это самые настоящие трусы!
Так, спокойно, вдох-выдох, нет, пожалуй, только выдох. Трусы — это даже проще, да? У меня тоже такие есть, я справлюсь. Тяну странное изобретение за края вниз, тяну, тяну сильнее, глаза слезятся уже не столько от отчаяния, сколько от запаха, смешанного с картинкой происходящего. Да чтоб тебя, Марсель! Лежи спокойно!
Но мальчишка, с безумным именем, данным ему психопаткой — я все еще не верю, что мной — считает, что мне нужна помощь. Он дрыгает ногами, пытаясь поскорее выбраться из адовых трусов, попутно измазывая себя в их содержимом. Нет, пожалуйста, нет.
