– А дядя хороший, да мама? У него же есть штаны?
– Мама, помнишь мы были у бабули: я, папа, мама и горшок…
– Мама, а Сальери почему Моцарта отравил?
– Потому что завидовал…
– А где сейчас Сальери? Его тоже кто-то отравил?
– Умер от старости.
– Так ему и надо.
Первая сочиненная сказка в четыре года:
Жила была муха. Полетела она гулять. А навстречу ей стрекоза
– Здрасти! Вы куда?
– Гулять
– Можно к вам в гости?
– Можно.
Полетели, а навстречу им моль.
– Здрасти! Вы куда?
– Мы, вот, к мухе в гости.
– Можно я с вами?
– Можно.
Прилетели они к мухе. Стали прыгать и плясать. А моль в это время сожрала ковер.
И тут из-за угла вдруг появляется таракан… ой, паук… Он проглотил муху и подавился косточкой…
Мама обрызгалась грязью.
– Мама, ты свинья…
– Нет, я нечаянно.
– Да, ты – так нечаянно, а я – так свинья… Я тоже хочу нечаянно…
– Мам, ты никогда не умрешь?
– Нет, не умру.
– Мам, ты люби… Когда любят, тогда не умирают.
– А кого любить?
– Ну, папу люби… Вы делайте любовь, а я вырасту и изобрету лекарство от старости, а вы не умрете, и я сделаю вас молодыми… Я буду изобретателем…
Все у него хорошие, всех Денис очень любит.
Смотрю мамину запись за май семьдесят второго. Мне два года.
«Дениска, умер дедушка 2 мая. Как страшно мне. Ведь папа совсем не старый. Горько и страшно. Не могу, а надо жить и тебя растить, сын. Твой дед безумно тебя любил, да ты на него очень похож. Милый мой малыш, надо быть тебе на него не только похожим внешне. Дед был энциклопедией и прекрасным музыкантом. И первая запись в этой книге твоей жизни его рукой сделана… Боже мой, как плохо, как горько…. Всего сорок восемь лет…»
Сейчас мне сорок восемь лет. Я умирал и воскресал неоднократно, был под огнем противника, меня убивали бандиты и любимые женщины. И я выжил. Выжил, потому что у меня замечательные родители, которых я очень люблю. Я похож на деда. Очень похож. Спасибо вам, мои родные люди. Ближе вас у меня никого нет. Только сын. И кот. Толстый, наглый кот, который похож на меня как две капли воды.
