Читать онлайн Юлия Юшкова-Борисова, Сергей Борисов - Понять Молдову. Записки странствующих социологов

Иллюстратор Лилиана Жигэу

Рецензент Ион Жигэу

Корректор Лев Зелексон

© Юлия Юшкова-Борисова, 2020

© Сергей Борисов, 2020

© Лилиана Жигэу, иллюстрации, 2020

ISBN 978-5-0051-7939-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Молдова – тёплая и мягкая, как женская ладонь.

К ней привыкаешь быстро и легко, она впускает без сомнений и условий, а отпускает с теплотой и приветливостью. Молдова уступчива в общении, но неизменна в привычках. Она всегда готова приспособиться, но совершенно не любит изменяться. Защищая право оставаться собой, может быть бесконечно упрямой.

Этой мягкой рукой она подает вам горсть спелой черешни, плацинду или стакан молодого вина. Она радуется, когда вам все это нравится.

В ней нет ошеломляющей, завораживающей красоты. Но она бесконечно мила, обаятельна, симпатична, очаровательна, доброжелательна. Молдова эмоциональна, но не экспрессивна. Чувства свои выражает нестесненно, но сдержанно, с оглядкой на окружающих.

Однако она может становиться иной. И тогда женская ладонь превращается в сухую, сильную кисть старика, держащую сапу. Сапа взлетает в воздух и опускается на землю. Она может опуститься и на вашу голову, если вы оказались не так проворны, как ей нравится.

Можно увидеть Молдову старой винной бочкой, пустой и глухо звучащей, или она привидится вам пастушьим рожком, издающим резкие, далеко слышные звуки. Можно ощутить ее скрипучей, сухой и шершавой.

Она разная, Молдова.

Понять Молдову…

И что в ней непонятного?

Да почти всё…

Эта книга написана про сегодняшнюю Молдову. То есть про ту страну, с которой мы, её авторы, знакомы лично: видели её, слышали, обоняли, осязали и пробовали на зуб. Пробовали в прямом смысле (гастрономическом) и в переносном (исследовательском).

Конечно, у сегодняшней Молдовы, как у других стран, есть прошлое. И следы прожитого разнообразно и неслучайно проявляются в сегодняшнем дне. Цепочки причинно-следственной связи между прошлым и настоящим часто вьются причудливо, но рвутся редко.

Разумеется, в процессе работы мы освоили большие массивы исторических знаний о «стране Молдова»: от эпической седой древности до бурлящей новейшей истории. Кроме писаных текстов впитали множество устных свидетельств.

Но мы не писали историческую хронику. Мы – социологи. Следуя нашему методу социологии опыта странствий, информацию о событиях прошлого имеем право впускать в наш аналитический процесс ровно настолько, насколько память об этих событиях и их последствия управляют сознанием и поведением сегодняшних людей в сегодняшних обстоятельствах.

Мы стоим также на том, что социологическое страноведение должно избегать излишней «книжности». Легко попасть под обаяние захватывающих описаний исторических событий былых эпох. Легко и приятно испытать интеллектуальное возбуждение, обнаружив аналогии сюжетов прошлого с коллизиями сегодняшнего дня («так вот, оказывается, почему…»). Легко, приятно и соблазнительно вскрывать подоплёку сегодняшних событий с помощью лихо скроенных исторических теорий, описывать текущую реальность художественными образами и метафорами из популярной литературы. Особенно если не брезговать конспирологическим возбуждением.

Однако надо быть бдительным. Люди, занятые профессиональным интеллектуальным трудом – в науке, искусстве, медиа или культах, – склонны подменять рутинное социальное знание рафинированными продуктами духовного производства: теоретического, художественного, метафизического, информационного. Страноведу нужно иметь достаточно трезвости, чтобы, погружаясь в миры увлекательной литературы, стройных теорий, красивых сказаний, мудрых вероучений, каждый раз задавать простой вопрос: «Ну и что?» Насколько пласты этого знания помогают нам понять реальную жизнь реальных людей реальной страны?

Здесь нет противоречия с тем, что говорилось о методе социологии опыта странствия, например, в книге «Понять Беларусь. Записки странствующих социологов1». Действительно, он предполагает широкое вовлечение в познавательный процесс как ресурсов социальных и гуманитарных наук полного спектра, так и различных фрагментов вненаучного знания. Для качественного понимания страны нужно обращать внимание на всё: литературу и другие искусства, мифологию и фольклор, рукотворную предметную среду, даже ландшафт, климат, флору и фауну. Всё это с той или другой стороны раскрывает то «условно вечное», что превращает территорию в страну, население – в народ, формирует для него и историческую ретроспективу, и историческую перспективу.

На какие же источники опирались мы, работая над этой книгой?

Во-первых, это обширный архив социологических исследований, накопленный с 2010 года. Это были разные исследования: по тематике, по целевому заданию, по происхождению заказчика, по комбинации используемых методик. Некоторые данные приводятся в тексте – и количественные, и текстовые.

Во-вторых, это специально спланированное и реализованное исследование под задачи нашего проекта: цикл глубинных экспертных интервью с представителями политических, экономических, гуманитарных элит Молдовы.

В-третьих, это корпус научных, политических, публицистических, художественных текстов. Плюс произведения иных искусств: кинематографии, театра, музыки, хореографии, начиная с тех, что делали и делают имя стране и народу. Авторами прочитано, просмотрено и прослушано многое.

…Наконец, последняя реплика из вступительных. Мы исходим из того, что книга про конкретную страну должна быть похожа на эту страну. Соответственно, книга про Молдову должна быть похожа на Молдову. Так она нами и писалась. В результате наше произведение получилось более спонтанное, более эмоциональное, более колористичное, чем, возможно, следует быть тексту академического происхождения. Хотя кто и когда решил, что академический текст обязательно должен быть скучен и труден для чтения?

В конце концов стилевое разнообразие и живость изложения – не препятствие интеллектуальной плотности текста, его насыщенности теоретическим содержанием. Всё-таки эта книга написана не для развлечения, а для понимания. А понимание требует усилий. Мы постарались не усложнять его для вас. Хорошего чтения!

Чтобы вы не задавались вопросом, почему автор упоминает о себе то в мужском, то в женском роде, мы напоминаем вам, что книга написана двумя разными людьми, у каждой главы свой автор. Это было наше принципиальное решение, мы хотели, чтобы самые важные стороны молдавской жизни были высвечены объемно, с двух сторон, с разных точек зрения, мужской и женской.

И еще кое-что важное. Молдова – винодельческая страна. Виноделие – это судьба, предназначение, поэзия, песня и душа Молдовы. Мы не могли обойти это вниманием и снабдили каждую главу дополнительным подзаголовком в виде сорта вина. Дело в том, что у молдавских вин есть не только вкус, цвет, запах, консистенция и крепость, у них есть характер, у них есть история, у них есть свой социальный капитал в виде культуры их пития. Мы хотели бы, чтобы наш читатель присовокупил к тексту все свои ассоциации с именем вина. Мы уверены, что в таком случае написанное нами будет полнее понято и легче принято им.

Люди у нас весной

подкапывают берег реки —

берут глину для дома.

Достают наших предков,

превратившихся в глину,

потом месят глину, ох,

пока ноги не раскровенят.

Потом женщины малюют на печках

стилизованные цветы,

мужчины пробивают потолок,

чтобы развести электричество,

старики греют спины

у печек, дети царапают

лицо стены и писают на глиняные полы.

А глину все роют и роют,

и яма все подвигается к деревне.

И однажды весной вдруг слышишь,

что люди копают уже под твоим домом.

Тогда твои дети

берут из горницы ковер

и уходят на край деревни,

где строят себе новый дом.

Григорий Виеру. «Дом» (пер. Я. Акимова)