– А они не заглянут? – Я киваю на дверь.
– Никогда в жизни. Уважают мою независимость. Я не вмешиваюсь в их дела, а они – в мои. А у тебя разве не так?
– В общем, так. Только у нас – одна комната.
– Да, извини. Я забыла.
Настя стаскивает покрывало с дивана на пол. Мы ложимся на него. Она расстегивает мне рубашку.
Мы лежим на покрывале, голова Насти у меня на плече. Я разглядываю потолок – только что побеленный, без единого пятнышка. Форточка приоткрыта. Грохочет проезжающий мимо трамвай.
– Жалко, что лето кончается, – говорит Настя. – Я так не люблю осень. Нет, сентябрь еще ничего. А потом погода испортится, станет холодно…
Я встаю, подхожу к окну. За ним – желтеющие листья и кусок синего неба над домами.
– Одно радует, что мы куда‑нибудь съездим на Новый год, – продолжает Настя. – Туда, где всегда тепло. Мама предлагает Таиланд, а папа хочет на острова…
* * *
За окном кухни синеют сумерки. Светится зеленым заправка «Бритиш Петролеум».
Я кладу на стул блокнот с текстами, включаю электрочайник. Последняя моя песня – про ментов. Она так и называется «Я убиваю мента». Слегка примитивно, но это – фигня, главное, что в песне есть «мессидж». Не петь же про девок или бухло.
В комнате звонит телефон. Дверь открывается, мама выносит мне трубку.
Я говорю:
– Алло.
– Алло. Здрасьте. Я насчет объявления в Нете – насчет сбора состава. У нас тут уже есть состав, но нам как бы нужен лидер…
Чуваку, судя по голосу, лет пятнадцать, а может, и меньше. Я спрашиваю:
– А играете вы давно?
– С той осени. Но так, не особо серьезно… Репетировали на базах весной. Пять или шесть репетиций. Тема такая – нам нужен лидер. В принципе, я могу написать песню, сыграть свою партию на басу, остальные разучат свои, но… Но все это как бы не то, нужен кто‑то, кто бы внес креатив. Я понятно выразился, да?
– А что за музыку вы играете? Или хотите играть?
– Да мы еще точно не определились. Вкусы у нас у всех разные. Кого‑то плющит от арт – рока, кого‑то от серфа…
– А я в объявлении вроде писал, что хочу играть панк…
– Ну и панк у нас тоже присутствует, так что есть, так сказать, общие точки…
– В общем, спасибо, но я под себя собираю состав, под конкретный материал… Вряд ли подойду вам в роли лидера…
– Ну, извините.
Электрочайник закипает, отключается. Я бросаю в чашку пакет «Липтона», наливаю кипятку. Звонит трубка. Я жму на «ответ».
– Алле. Я насчет объявления. Вам басист еще нужен?
– Да, пока еще нужен.
– А что за музыка? В смысле, по стилю?
– По стилю – панк – рок.
– А может она продаваться?
– Кто – она?
– Ну, такая вот музыка.
– Вряд ли. Это – проект некоммерческий.
– Ну, тогда извините. Деньги на улице не валяются.
– И из задницы тоже не сыплются…
– Чего – чего?
– Это песня такая была. У группы «Ноль». «Если б из задницы сыпались деньги, я бы ездил на такси без штанов…»
– Не, я такое не слушаю. Я больше старый рок, классику жанра. Ладно, бай – бай.
* * *
Поезд метро тормозит. За окнами – сумрачные своды станции. Двери открываются. Две тетки втаскивают тележку с привязанными к ней баулами.
В кармане звонит мобильник. Я достаю его, жму на «ответ».
– Алло.
– Привет, это Клык. Ты сейчас где?
– На Павелецкой, еду домой.
– Может, забьемся – выпьем по пиву, пообщаемся?
– Как‑то неохота сегодня…
– Ладно, не гони… Что ты как не знаю кто?
– Хорошо, где?
– Хотя бы у моего подъезда. На лавочке. Погода, вроде, нормальная…
– Во сколько?
– А ты когда подъезжаешь?
