Стеклянные двери, вертушка, дремлющая бабушка-вахтер, вестибюль. Панели из красного мрамора, зеркала, длинный гардероб. Как будто театр. И спектакль давно закончился. А может, еще и не начинался? Я иду по пустым коридорам, слышу свои шаги, вижу себя в зеркалах. Деканат технологического факультета. Расписание занятий. Стенгазета «Технолог». С изумлением обнаруживаю под колонкой редактора ее имя – Ольга Емельянчик. Оказывается, она журналист. Статья адресована первокурсникам: как не растеряться, как правильно распорядиться своим временем, как пройти без потерь первую сессию. Эта позитивность трогает до слез. А вот та самая аудитория, здесь по утрам у нее лекции. Кошмар моего прихода, то, что я постоянно рисовал в своем воображении, вдруг материализуется – вот здесь примерно буду стоять я, вот из этой двери они все выйдут. Здравствуйте, я ваша тетя. Вопрос из толпы: «Оля, это кто?» Захожу внутрь. Яркий неоновый свет, желтые парты ярусами, большая черная доска, через всю доску надпись мелом: «ЛЮДИ, ЛЮБИТЕ ДРУГ ДРУГА!» Где она, интересно, сидит? Конечно здесь, на первом ряду, напротив лектора. Посижу рядом. Ведь люди должны любить друг друга. Все гениальное просто… Громыхание ведер, резкий голос технички:
– Молодой человек, освободите аудиторию!
Потом наступили два бесконечных дня – суббота и воскресенье. В ночь на понедельник заснуть не удалось. Сцена, как она с друзьями выходит на перемену, выматывала, как зубная боль. Выматывали, крутились в мозгу одни и те же строчки: «В ночь, бессонницей обезглавленную, перед казнью моей любви…»
Я еле дождался утра и приехал в институт.
9:45. Звонок. Так громко, что хочется заткнуть уши. Выходит Томчик. Видит меня, тут же возвращается. Выходит Ольга. На плечах пальто, видимо, в ауди тории холодно.
– Приве-е-е-тик, а ты как тут очутился?
– Очутился случайно. Проходил мимо «Авроры». Заинтересовало название на афише. «На руинах любви». Посмотрел через дорогу. И тут-то меня осенило. Торговый, технологический, 425-я.
– Постой-постой, ты же мне говорил, что ты уедешь?
– В общаге много отвлекающих факторов. Дома легче сконцентрироваться. Дома эффективней. Кстати, я тут пока ждал, прочел твою статью в газете «Технолог». Я там даже кое-что почерпнул для себя. Про эффективность.
Улыбается.
– Да нет, серьезно почерпнул. Короче. Иду, смотрю на афишу. «На руинах любви». Думаю. А почему бы и нет. Почему бы и не посмотреть. То есть нам. Нам не посмотреть. Почему бы. Сеансы в 2, в 4, в 6.
– А ты уверен? Ты хорошо подумал?
Испуг.
– О чем подумал? В чем уверен?
– Что фильм хороший.
Это, оказывается, шутка.
– Действительно хороший. Там играет какой-то знаменитый английский артист. И какая-то знаменитая артистка. Не помню фамилий.
– Ну хорошо, хорошо, верю, что хороший, давай в 4.
…Когда мы вышли из кино, было темно. Мороз отпустил. Падал снежок. Мы решили пройтись до «Башни». Она сказала:
– Странно… Вошли днем, а вышли ночью.
– Странно потому, что мы, наверное, верим, что, пока идет фильм, жизнь вокруг должна остановиться.
– Жизнь вокруг ждет, чтобы мы досмотрели… Ты это хорошо придумал. А все равно я что-то здесь не понимаю. Смотри. Вот они любили друг друга. Ведь так? Сколько дней они встречались?
– Три дня.
– Она же артистка, она должна была ехать дальше со своей труппой. Почему он за ней не поехал?
Я тоже что-то здесь не понимал, три дня с ней, сорок лет без нее…
