Позади хлопнула дверь, но я даже не вздрогнула от этого знакомого звука, который всегда первым приветствовал меня в стенах этого огромного и, по сути, безлюдного дома. Несмотря на цветы, стоящие возле зеркал у самого входа, ковер на лестнице и фотографии, развешанные на стенах, этот дом всегда был пустым и холодным.
Мой дом. Хотя можно ли его так называть, ведь последние пять лет я провела в поисках себя в самых разных уголках земли. Пять лет я пыталась понять, кто я и зачем нужна в этом мире. И нужна ли вообще.
Чемодан упал возле меня, отчего пластиковая ручка разбилась и разлетелась осколками по полу. Но, кажется, это единственное, что может потревожить дом. Только громкие звуки способны вдохнуть в него хоть какую-то жизнь. Он был безмолвен, как и всегда.
Хотела бы я, чтобы мои родители встретили меня? Хотела бы, чтобы мой единственный брат приветствовал меня после долгой разлуки своей обезоруживающей улыбкой? Ответ: скорее да, чем нет. Но их здесь нет. Мои родители, как всегда, лишь прислали автомобиль в аэропорт, чтобы убедиться, что по дороге я опять не выкину какой-нибудь фокус. Их я могу винить в равнодушии. А вот брата не могу. Он наверняка занят на очередной тренировке. Мой маленький чемпион будет большой футбольной звездой и обязательно получит «Золотой мяч», завоюет Кубок УЕФА и будет на всех обложках глянцевых журналов улыбаться этой самой улыбкой, которая зарождает в твоем сердце надежду на светлое и самое безоблачное будущее.
Я перешагнула через упавший чемодан, убежденная в том, что, как только я поднимусь по лестнице и скроюсь в своей комнате, наша домработница уберет и разлетевшиеся кусочки ручки, и мой чемодан, скрыв его в чулане под лестницей, пока ей не представится возможность с помощью остальной прислуги поднять его в мою комнату и разложить вещи по своим местам в шкафу, наверняка ставшем воплощением желаний моей матери о дочери – нежной принцессе во всем розовом.
Мне хочется чувствовать мягкость персидского ковра, поэтому я скидываю кеды прямо возле лестницы и погружаю пальцы в его ворс, который мгновенно впитывает запах уставших от перелета длительностью в девятнадцать часов ног. Это вызывает на моем лице улыбку, потому что хотя бы так этот дом обретает немного жизни.
Это, наверное, нескромно, но я точно была самым ярким и светлым созданием в нашем доме в пригороде Лиссабона. Пусть мой брат и является самым добрым человеком во всем этом омерзительном мире, но я точно самая заводная в нашем семействе. Уверена, именно поэтому за пять лет здесь все будто покрылось пылью и паутиной.
Открывая дверь в свою комнату, я не рассчитываю обнаружить там ничего, что могло бы рассказать о том, какой я на самом деле человек или каким человеком я стала. Пять лет назад, в семнадцать лет, я уехала на поиски себя, находясь в эпицентре бури под названием «подростковый бунт» и ненавидя каждое слово, вылетающее изо рта моих родителей. Моя комната была жалкой пародией на комнату идеальной дочери, которую так хотели мои родители. Розовые стены, на кровати розовое постельное белье с оборками, будто мы в семидесятых. В моем шкафу преимущественно платья пастельных оттенков и десятки туфель на слишком высоких каблуках, чтобы я выглядела достаточно статной на вечерах, посвященных каким-то людям или событиям, которые стираются из памяти на следующий день.
