– «Словно автор дописала их только лишь ради объёма», – прочитала я вслух.
– Он никогда не был добр к тебе, – заметил Л. – Этого стоило ожидать.
– Да, но я всё равно злюсь! Злюсь каждый раз, когда читаю его писанину о себе. Ведь я, к примеру, считаю его очень хорошим эссеистом.
– А он тебя отменной кухаркой. Противоречие во всей своей красе. Ты могла бы написать об этом что-нибудь в сатирическом ключе, – улыбнулся Л.
И это была чистая правда. В одной из прошлых статей эта инфузория напоследок посоветовала мне всерьёз поискать для себя занятие в другом месте, нежели литературное поприще. К примеру, на кухне.
С того дня я всерьёз задумалась о противоречиях. И не только в своём творчестве. В голове вновь всплыли образы миссис Кристины и её дочери, наша бестолковая болтовня с Люси и Виленом, а потом и фантастическое затмение, на которое мы смотрели вместе. Тогда под потухшим золотым диском всё казалось осмысленным, полным и невероятно точным. В том числе и мы сами. А теперь? Лениво перелистывая страницы первого издания моей книги, доставленной курьером несколькими днями ранее, я не чувствовала ничего.
Когда-то давно один из моих педагогов сказал, что творческий человек всегда вынужден держать нос по ветру. Другими словами: быть в курсе всего и вся и никогда не терять контакта с окружающим миром. И будучи ученицей, я слепо поверила этому. Однако сейчас я почти уверена, что он был прав лишь на половину. Не каждому творцу нужен тесный контакт с реальностью. После трёх месяцев с момента выхода моей книги я поняла, как сильно поизносилась моя нервная система. Работа над новым романом никак не шла, а любые визиты вызывали продолжительные головные боли. Наши отношения с Л. оставались без изменений. В один вечер мне подумалось, будто мы живём слишком мирно и тихо. Но я тут же отмахнулась от этой мысли.
– Всё так хорошо, что даже придраться не к чему, – сказала я вслух.
Почему-то мне казалось, что когда я закончу учиться и начну взрослую самостоятельную жизнь, что-то кардинально поменяется, сдвинутся застоялые шестерёнки мироздания и всё разом изменится: станет лучше, ярче, правильнее. Но вот я выпорхнула в большой мир, а ничего существенно не произошло, только я стала старше. Затем были муки творчества и бессонные ночи. Потом замужество, к которому я вовсе не стремилась, в отличие от моих подруг. Просто так совпало. После этого, кстати, тоже ничего не изменилось, хотя родственники все в один голос твердили обратное. А потом, не сразу, конечно, но меня начали печатать. Реакция на мои книги была разной, что естественно. Но я и не ждала всеобщего признания. Я вообще думаю, раз тебя критикуют, значит, ты задеваешь за живое даже тех, кому твоё творчество не нравится. Иначе они бы не тратили своё время на написание разгромных статей.
Устав от самой себя, я решила пройтись. Бесцельно побродить по улицам, так сказать. Раньше я занималась подобным довольно часто. Во время таких прогулок я наблюдала за людьми, искала типажи, сюжеты. Но сегодня, пожалуй, впервые с момента начала моей карьеры мне не хотелось думать о литературе.
Проходя мимо небольшого кафе недалеко от нашего дома, я остановилась, закрыв глаза и подставив лицо солнечным лучам. Со стороны это могло показаться кому-то странным, но мне было всё равно. Но вдруг некто неожиданно положил руку мне на плечё. Это заставило меня вздрогнуть и резко обернуться, на всякий случай зажав в кармане кулак. Передо мной стоял высокий светловолосый молодой человек и широко улыбался.
