В крайний миг бытия, когда выдох и вдох
Не уловит и зеркальца ясная глубь,
Скорбь речною водой, устремлённою в дол,
Захлестнёт её тяжко по самую грудь.
И сойдутся соседи, сбежится родня,
Несмотря на рассветной поры полумрак.
«На кого и почто ты покинул меня?» —
Ей захочется крикнуть, и не сможет никак.
Как в такие морозы могилу копать?
Разве что под кострищем земля отойдёт…
Посылать или всё-таки не посылать
Телеграммы всем тем, кто далёко живёт?..
Лишь позднее, на снежном погосте, когда
Будет муж её в стылую яму зарыт,
От груди отойдёт, и решится вдова
Наконец-то расплакаться горько, навзрыд.
Да, увы, холодна её ныне кровать,
И уж время не в гору, а круто с горы.
Но кому, как не ей, суждено поднимать
Годовалых внучат до смышлёной поры?..
