В Обнинске тепло и рано темнеет. Рано темнеет не потому, что за окном вечный Мордор, ноябрь или жабы солнце сожрали, а потому что во всём достаточно невысоком городе построили один большой дом, который как бы отражает мечту обнинцев о светлом будущем. Это светлое будущее загородило собой солнце для всего города. Бабушка объяснила, что именно поэтому большинство жителей города носят фонарь устрашающего сиреневого цвета. Тепло же из-за батарей. Каждая суббота в Обнинске заканчивается проверкой на прочность. Обед начинается где-то в 7 вечера с драников, затем гречка с курицей, макароны с котлеткой, в духовке зреет рулька, а из-под стола выглядывает арбузик, как бы невзначай. Заканчивается обед, перетекающий, как и я, в ночь около 12 на диване. В полночь по радио России на вечно включённом трехпрограммнике звучит гимн России, после чего радио выключается, и во всем городе наступает тишина, схожая с тишиной в арагонских степях или московских библиотеках.
Утро воскресенья начинается в шесть ноль, как в армии. Как ни странно, с гимна Советского Союза. Диджеи радио России решили, что это будет гениальный режиссёрский ход – начинать прошлым, а заканчивать настоящим. После гимна можно снова засыпать, почти до обеда, но в 12 завтрак. На завтрак всегда вареники, сырники, блины. Все подается в постель с туркой кофе.
Русский завтрак для испанца – погибель. Но свои знают, что еда – это своего рода испытание, например, если женщина может приготовит полторы тарелки сырников меньше, чем за час, то она признается взрослой, способной покупать водку, готовить обед и метать ложки, сковородки и другую домашнюю утварь в широко разбитое окно. Именно по причине ранней самостоятельности женщин россияне обречены на лежание диване, чтение дневников Бунина и вечную слякоть.
Вот недавно, кстати, солнышко вышло, посветило на пузо. Пузо белое, толстое, жалко его, но пора расставаться. Весна пришла.
Машина долго крепилась. Терпела, утробно урчала, но всему приходит конец. Сначала потухла печка. Тепло испарилось мгновенно, вероятно, внутри автомобиля сразу образовался абсолютный 0. Весь день законы физики не работали. Работали законы подлости. Впрочем, они всегда работают. Долго крепился старичок аккумулятор. Обещался дотянуть до леса и даже дальше, но лес убежал далеко за горизонт. Земля крутилась быстрее машины, та отставала. Последними потухли глаза. Ещё какое-то время транспорт двигался, преобразовывая энергию моего семиэтажного мата в поступательную, но вскоре даже мат заглох. Мы остановились.
Я вылез из машины. Под подошвами чавкала слякоть. Интересное состояние H2O. Вроде бы в мире существует всего три-четыре возможности и той, что творится на дорогах Подмосковья нет в принципе. Но она есть. Грязно-коричневая жижа переливалась между складками ботинок времен испанской войны. Посмотрел на телефон. Внезапно из него вылезла женщина, огляделась по сторонам, и голосом навигатора сказала: «Извините, вы в жопе» и повесила трубку. Фигурально. На деле щелкнула пальцами и была такова.
Действительно, я был в жопе…
Если у человека все хорошо, то утро четверга начинается в 10.30со слов: «Дорогой, я похудела на 5 кг, ни потратив ни копейки твоих денег», или даже «Дорогой, я решила отказаться от одежды из меха бедных норок, и больше никогда не заикнусь о переезде к моей маме», кстати, вот твой завтрак в постель.
