Я вслед поднялся и пошёл к себе.
В передней он со мной заговорил
И приходить к ним в гости пригласил.
54
– Что, пишется? – спросил меня Кузьма.
– Вот написал я «Перед отраженьем».
Читал у Фёдор Дмитрича. Весьма
Успеха ждал, а награждён презреньем…
– А мне прочтёшь? Иль дай мне, погляжу я.
– Быть может, стих и впрямь такой плохой.
Слаба в нём рифма, мысли нет простой…
– Жаль, тоже ничего я в нём не чую.
– Признаться, у меня такая ж мысль
Сейчас. Вчера ж душа летела ввысь…
А у тебя нет нового чего?
– Есть много, но пера не моего.
55
– Пойдём, закурим на крыльце, Илья.
– Я постою… – Стихи вот передали
От мальчика хромого. И меня
Они и потрясли и напугали…
А вот жена вернулась от соседки.
– Давно, Илья, ты не бывал у нас.
– И я об этом думал много раз.
Быть может, к лучшему, что встречи редки.
Для разговора нужен, всё ж, предмет…
– Пойдём. Взгляни, что написал поэт
В свои ещё не зрелые года.
Такого не встречал я никогда…
56
– Ну, каково? Что скажешь? – Зря судить
Меня его ты просишь. Беспристрастность
Имею ль я сейчас. И как же быть?
Мне грустно огорчать тебя… – Опасность
В словах твоих, но продолжай. – Стих сложен,
Конечно, многих поладней моих…
Но всё мне кажется подделкой в них
Под взрослого не по годам. Тут тоже:
Мол, жизнь жестока. – Ну, а разве нет?
– Жестока лишь к жестоким, в том секрет,
Мне видится. Я по себе сужу,
Сам то ж подделки делал ведь, скажу…
57
– Но, думаю, он вправе так роптать.
– Но это очень вредно. Плод не зрелый
Тот юноша, как будто бы… Опять,
От яблока зелёного не требуй
Здоровье, радость своему желудку.
И в жизни всё продумано: ему
Те строки, может быть, и самому
Не очень-то по нраву… И рассудку,
И совести моей та мысль легка…
А, впрочем, знаешь, так и я пока
В своей судьбе найти пытаюсь путь.
Терплю, хочу понять хоть что-нибудь.
58
Ты, может, думаешь, что я уже…
– Витаешь над землёй, совсем зазнался.
– Но это всё живёт само в душе,
В себе растить я веру не старался.
Совсем не то на службе. Здесь, напротив,
Внушаю всем, себе, что я хорош…
Боюсь я жизнь менять. А вдруг найдёшь
Какой-то путь, карьеры не испортив.
– Коли не в канцелярью, то куда?..
– Куда идти и кто возьмёт меня?
Да и хотелось, если уходить,
Ошибки прежней вновь не повторить…
59
– Вот чайник закипел. Чайку попьём?
– Что я за человек? Лишь всех ругаю…
– Но есть кумиры в сердце и твоём,
От этого и пишут, я-то знаю.
– Да… Но «иных уж нет, а те далече».
– С того кумир, что недоступен нам.
Ань, как там чай?.. Ушла. Схожу я сам.
– А расскажи, как ты в Москве был встречен.
– Да, как… Людей, ведь, не расшевелить.
Там денег нужно, чтобы им вдолбить.
– Не знаю. Если в слове всё живёт,
Оно себе читателей найдёт…
60
По крайней мере, кажется, что так.
– Так вот, попробуй, получи признанье.
– Бог знает, может, прав ты. Скверно как…
Иль нужный час придёт без опозданья?
– Так жди. Очнёшься, а тебе уж сорок.
Когда уже не стоит начинать…
Тебе жениться надо. Вдохновлять
Хорошая жена начнёт, и ворох
Стихов ты ей напишешь о любви.
Вот вспоминаю наши с Аней дни…
– Хотел бы я семью. Но дело в том…
Поддержит кто в намереньи таком?
61
– Да много женщин замуж-то хотят.
Хотя бы взять с детьми, но одиноких…
Скажи, а они были у тебя?
– Кто? – Женщины. – Одна. – Нет, я знал многих.
Ты поздний фрукт, как я. Я поздно начал…
Так шёл проулком и зовёт одна,
Чтоб проводил. Боится, мол, она…
А лет мне, как тебе же, не иначе.
Она чуть старше. Вот домой пришли,
Мне чаю налила. И «подожди»
Сказав, в другую комнату за дверь
