– Кстати, о Евтушенко и прочих. На днях в советской печати впервые упомянули о Нобелевской премии. Описали пресс-конференцию в Москве, в которой – поскольку ожидали такого вопроса – участвовал Чингиз Айтматов. И он, отвечая на вопрос о Нобелевской премии, причислил тебя к «когорте ведущих советских поэтов» в составе Евтушенко, Вознесенского и Ахмадулиной. Как тебе это нравится?
– Ну… это его взгляд. Взгляд с берегов Иссык-куля…
Быть может, точнее это было бы назвать «взглядом с берегов Иссыккульского форума», второй тур которого (о первом писала Н.Дюжева в «РМ» №3651) проходил на берегах… Женевского озера, и притом как раз в те дни, когда ожидалось присуждение Нобелевской премии. Иссыккульский форум с самого начала был задуман как щедрый источник подогрева западных знаменитостей, способных подсобить Айтматову в получении Нобелевской премии. В Женеве, предположительно, ему оставалось только дождаться оной – «на блюдечке с голубой каемочкой». Шведская Академия решила иначе – и еще тогда, в Женеве, вынужденный отвечать на вопросы западных журналистов, Айтматов выдвинул этот уникальный аргумент о Бродском как «советском» поэте. Теперь это преподнесено и отечественной публике.
В том же выступлении на пресс-конференции в Москве (см. «РМ» №3699) Айтматов упомянул и о том, что, кажется, Бродского в СССР собираются печатать, но точно-де он ничего не знает. Точно, по-видимому, никто ничего не знает. Во всяком случае, если кто-то и знает, то не сам поэт.
– Иосиф, уже давно, еще до Нобеля, начали ходить слухи о предстоящей публикации твоих стихов в «Новом мире». Что ты сам знаешь об этом?
– Ничего определенного. Всё это действительно только слухи.
– И после Нобелевской премии они с тобой никак не связывались?
– Нет. Непосредственно – никак.
– Вообще непосредственно не связывались – ни до, ни после?
– До – произошел небольшой междусобойчик с Чухонцевым.
– Об этом я слышала. А люди, приезжавшие из Москвы, с большим восторгом рассказывали, что всё обстоит прекрасно, что ты согласился на публикацию, только заменил другими те стихи, которые Чухонцев отобрал.
– Нет, это неправда. Я ничего не заменял и не знаю, что они выбрали и что собой представляет эта подборка. Это совершенная неправда.
– Знаешь, поскольку мне говорил это человек, в личной честности которого я не сомневаюсь, то это значит, что такие слухи – идущие, по всей видимости, прямо из редакции «Нового мира» – по Москве расходятся или даже сознательно распускаются.
– Эти слухи – совершенная ложь.
– Могу ли я спросить тебя о других слухах: они «распространились» в крайне узком кругу, зато я к нему как раз принадлежу. Верно ли, что твои стихи будут напечатаны в ближайшем номере «Континента»?
– А вот эти слухи – верные. Это очень и очень может произойти.
Читателям могу сообщить, что через день-два после этого разговора новые стихи Иосифа Бродского были получены редакцией «Континента» и отправлены в типографию – они появятся в 54-м номере журнала, выходящем к Новому году.
Русская мысль. 20.11.1987.
