Прямая речь. Избранные стихи - страница 6



подо мною когда-нибудь скрипнет кровать,
хрустнет веточка и уведёт в пробужденье?

«Там ива на углу и солнечная прядь!..»

Там ива на углу и солнечная прядь!
Всё хорошо, мой друг, всё в неземном
                               порядке.
В который раз открыть свою тетрадь
и бросить семя слов на строчек грядки.
И этот навсегда желанный разговор
вновь повести с собой.
                               Не требовать ответа,
а просто бормотать нехитрый вздор,
нашёптанный тебе кончиной лета.

«Листья под ногами…»

Листья под ногами
                                    …это листья, —
осень, от которой не спасусь!
«Господи, прости!» – и буду чист я?
Не загинет саламандра Русь?
Бегство, и вину, и многосутье
схороню в полуживой горсти.
Не было пути – одно распутье.
Виноват я …Господи, прости!

«Ты уходишь вперёд, ты уходишь…»

Ты уходишь вперёд, ты уходишь
                                                          как молодость
сквозь расквашенный снег и в потёртый
                                                                     туман…
Не расправить лица, не заклеить
                                                   расколотость —
нерасчётлив твой смех, бесполезен твой
                                                   поздний обман.
Я раскидан, растаян душой по сугробинам,
на распилах души накопился густеющий сок,
мне с тобой бы – в друзья, но старинную
                                                                пробу нам
не стереть на сердцах и не сдвинуть
                                                   ни на волосок
тумбы прошлого, вросшей, как горб,
                                                           в настоящее,
старой тумбы с тугим и знакомым замком.
Часто, милая, и чем больней, тем настойчивее
хочется вскрыть её нетерпеливым рывком.
Что осталося за туго пригнанной дверцею?
Что истлело и хрустнет, как пепел, на свет?
И какою измерить домашнею меркою
то что было у нас, чего нет… просто нет?
Как-то грустно от этого, грустно и холодно,
я один, вероятно, виновен за всех…
Ну а ты – всё вперёд и всё дальше,
                                                        как молодость,
оставляя снегам нераскаянный смех.

«На дворе уже ночь…»

На дворе уже ночь
и почти тридцать пять
ни унять
ни понять
ни помочь

«Помещаю голову в шум…»

Посвящается Саше Клёнову

Помещаю голову в шум
размешательства и пространства!
Это первая книга странствий,
отворённая наобум.
Это листьев пожёглый дым,
это смертная грусть пианиста…
Спору нет, в эмиграции чисто!
Вот здесь ты и станешь седым.
Кем-то проклятый как еврей,
кем-то признанный, как художник,
у каких-то чужих дверей…
бесполезной жертвы треножник
у поваленных алтарей.

«…и руку дай!..»

…и руку дай!
Молчи и не смотри.
Пускай слезу разбрызгает ресница.
Она не оттого, что счастье снится,
А оттого, что влажно изнутри.

«О, Господи, опять весна!..»

О, Господи, опять весна!
Опять терзанье взбухшим жилам,
и всё уже мне не по силам —
только бы вырваться из сна.
Лечь на асфальт, как сонный уж,
змеясь, разлиться на пригреве,
и в грязно-снежном перепеве
услышать кровь кипящих луж.
И снова – как и всякий год —
с необъяснимым содроганьем
постигнуть собственным касаньем
немую правду этих вод.

«И не вижу себя и не знаю причины…»

И не вижу себя и не знаю причины,
по которой мне нужно и стоило б жить.
В длинном зеркале длинно свисают штанины,
но не повод же это собой дорожить.
А под крышкой остывшей моей головы
облака потихоньку шуршат о разлуке,