Добрая женщина за стойкой администратора вручила мне квитанцию и подсказала, что грабят налогоплательщиков у окна номер тридцать два. Постояв немного в очереди, я добрался до тётки за кассой, отдал квитанцию, приложил карту. Всё!
Здесь история могла бы и закончиться.
Но.
Не тут-то.
Было.
На следующий день (а это был четверг) мне пришло новое сообщение…
Налоговая вежливо, но настойчиво уведомляла меня о том, что я должен государству ещё шесть центов. Неуплата этой суммы в указанные сроки грозила мне административной, а затем и уголовной ответственностью, блокировкой банковских счетов и, если немного пофантазировать, очевидно, высылкой из страны или смертной казнью. А для экономики крохотной Эстонии это, бьюсь об заклад, обернулось бы кризисом, галопирующей инфляцией, безработицей и полным крахом. Угрозы от загадочного недоброжелателя в опере – это ещё куда ни шло, но от налоговой – уже перебор.
– Здравствуйте! Вы позвонили на горячую линию налоговой службы Эстонии. Ваш звонок очень ва…
– Добрый день. Меня зовут Маргус Рейман. Мне пришло уведомление о том, что…
– Для проверки корректности заполнения счёт-фактуры нажмите «1».
– Погодите, мне нужно…
– Для регистрации в реестре арбитражных управляющих нажмите «2».
– Да стойте вы, я только…
– Для получения сведений о налогоплательщике…
– Переключите на оператора!
– Нажмите «3».
– Переключите. На. Оператора.
– Для отправки запроса о предоставлении в налоговый орган выписки по…
Пошла нахуй. Сама отправляй свои запросы в налоговые органы и делай потом с этими органами, что хочешь. Всё ясно. Придётся ехать.
Когда я ворвался в налоговую, видимо, взгляд мой был безумен, так как охранник остановил меня в вестибюле и потребовал пройти через металлодетектор. В его представлении именно так должен выглядеть человек, который с пистолетом и криком «Всем лежать!» вынесет из кассы миллион, а то и два.
Не ограбив казны, я двинулся в сторону стойки администратора.
– Здравствуйте, – улыбается мне всё та же добрая женщина, – вам что-нибудь подсказать?
– Подскажите мне, – говорю я, показывая ей сообщение, – отчего я должен заплатить шесть центов?
– Паспорт, пожалуйста, – минутная пауза. – Ага, вижу вас в системе. Понимаете, за каждый день просрочки по платежу начисляются пени в три цента. Счёт вам пришёл шестого мая, а оплату вы внесли восьмого мая. Значит, это два дня, отсюда шесть центов. Вот ваша квитанция. Могу ещё чем-то помочь?
Ноги сами привели меня к окну номер тридцать два. Там стояла скорбная очередь из таких же, как я, финансовых преступников и махинаторов. Краем глаза я прошёлся по квитанциям стоявших: у кого двадцать четыре цента, у кого девять, у кого – вот ведь не повезло – целых шестьдесят шесть. Кто вдруг не знает, бутылка молока стоила в ту пору полтора евро.
Подхожу к окну:
– Добрый день, – говорю.
– Здравствуйте. Квитанцию давайте.
Дама за оконцем вбивает номер моего паспорта, затем вдумчиво сморит в экран компьютера, будто пытается решить судоку на максимальном уровне сложности.
– Семь центов, пожалуйста.
– Семь? Было же шесть.
– Сервисный сбор в один цент. Как будете оплачивать?
– Картой.
– Картой принимаем только от одного евро.
– Как так?
– А вот так. Только наличными.
– Но вы же сами меня спроси…
– Молодой человек, на задерживайте очередь. Платить будете?
Глубокий вдох.
– Давайте я один евро заплачу.
– Не положено.
– Где у вас банкомат?
