Читать онлайн Александра Григорьева - Пусть всё идёт как идёт

«За горем приходит радость, за разлукой – свидание. Всё будет прекрасно, потому что сказки, в которые мы верим, ещё живут на земле…».

В. Каверин «Два капитана»

Редактор многотиражки

Я буду называть его ВВС – по первым буквам фамилии, имени и отчества. По иронии судьбы его инициалы созвучны его работе – служба в армии, в Военно-воздушных силах.

Отношения с ВВС у меня начались около двух лет назад. Хотя «отношениями» поначалу это было назвать довольно трудно – просто у меня складывались некие впечатления от общения с приятным человеком.

После «тучных лет» жизни в Подмосковье моего мужа неожиданно забросили в медвежий угол, на край света, на Полуостров в Тихом океане. Для нас, как ни странно, это стало спасением. После противостояния и сокрушительного поражения в битве за Энский лес я чувствовала себя… я вообще себя не чувствовала. Можно сказать, что я умерла, хотя внешне этого заметно не было.

Итак, мы с Сашей оказались на Полуострове, в воинской части. Я устроилась работать в отраслевую многотиражку «Крылья Родины». Газета – четыре полосы, выходит два раза в месяц и распространяется в воинских подразделениях ВВС Полуострова.

Поначалу я сотрудничала бесплатно, просто потому что мне нравится журналистская деятельность и хотелось себя чем-то занять. Я писала очерки о дикой природе Полуострова, репортажи об армейских буднях, заметки о солдатах-отличниках и фельетоны об отдельных пока ещё имеющих место недостатках, которые мы обязательно искореним в самое ближайшее время. Моя бурная деятельность приглянулась командованию. Спустя пару месяцев, когда главный редактор уволилась и переехала жить на материк, её место предложили занять мне.

Должность «главный редактор» – звучит солидно, но по факту я была всем: пишущим и фотокорреспондентом, выпускающим редактором, корректором и верстальщиком. Печатали газету в собственной типографии воинской части. Каждый её выпуск сопровождался повышенным читательским интересом: не только в части, но и на Полуострове вообще развлечений было недостаточно.

Я договорилась об относительно свободном графике работы. Во всяком случае, никого не волнует, чем я занимаюсь в рабочее время, потому что деться с территории воинской части особо и некуда. Для выхода или выезда за её пределы нужно оформлять пропуск. И хотя выписывают их не глядя, лишние телодвижения отбивают охоту лишний раз кататься в город. В общем, для руководства было главным, что в рабочее время я где-то тут, и, если что, – быстро добегу куда надо.

Формально я подчиняюсь начальнику штаба. Хороший мужик, настроенный на конструктивное общение, но ему хватает непосредственных обязанностей, поэтому в дела редакции он практически не вмешивается. Идеологический контроль за содержанием осуществляет замполит по кличке Цербер. Своё прозвище он не оправдывает, работать с ним легко и комфортно, несмотря на некоторые периодически возникающие творческие разногласия.

В общем, у меня нет никакой необходимости приходить на работу каждый день. И всё-таки я появляюсь в своём кабинете практически ежедневно. Сюда проведён бесплатный проводной Интернет, – в условиях Полуострова это считается не всем доступной роскошью. Я читаю новостную ленту и веду блог, в котором размещаю свои заметки и фотографии для друзей с материка.

Иногда мне кажется, что я работаю в заповеднике. Огромная территория части огорожена забором, вокруг сопки и тундра, на горизонте – вулканы. Деревья, аллеи, длинные здания казарм, плац, аэродром. Крики чаек в высоком небе… Здесь остановилось время – время моего социалистического детства. Весь Полуостров – заповедник природы и времени. Те, кто никогда тут не бывал, – а это подавляющее большинство населения нашей страны, – заранее даже представить не могут, как протекает здешняя жизнь. Город ПК, краевая столица, – единственный город Полуострова. Хрущёвско-брежневские пятиэтажки и частный сектор… На периферии есть один квартал более современной многоэтажной застройки. В центре над пятиэтажками возвышается так называемый «дом пчеловода». По слухам, архитектор, который в 1980-х годы проектировал этот шестнадцатиэтажный жилой дом, занял квартиру на последнем этаже, чтобы на крыше предаваться любимому занятию – обустраивать свою пасеку. В целом же архитектура города такова, чтобы дома могли выдержать толчки землетрясений. Помимо ПК на Полуострове есть несколько пгт, а также посёлки, целиком состоящие из частного сектора. Всё остальное, на сотни километров, – вулканы, сопки и тундра.

Семейное общежитие, в котором мы с Сашей поселились, – хрущёвская пятиэтажка. На каждом этаже, по обе стороны длинного коридора с дощатым полом, расположены двери малогабаритных квартир. Повезло: нам досталась однокомнатная квартира на пятом этаже с балконом. С него открывался шикарный вид на воинскую часть. Если бы не сопка, закрывающая горизонт, мы могли бы наслаждаться видом океана.

От общежития до здания штаба, где располагается моя редакция, нужно было пройти пешком около полутора километров. И мне нравится этот путь.

Мы приехали на Полуостров ранней весной. На материке снег уже недели две как сошёл, проступила зелёная трава, кое-где на склонах зажглись жёлтые огоньки мать-и-мачехи. Но здесь о календарной весне практически ничего не напоминало, кроме ослепительного солнца. Потом я поняла, что солнца и свежего тёплого воздуха здесь очень много в любое время года. Огромные сугробы только начинали подтаивать, и вдруг – снова пурга, и солдаты разгребали с тропинок и дорог снежные завалы. Так случалось несколько раз за два месяца, в течение которых я знакомилась с жизнью части. Когда от сугробов почти ничего не осталось, я получила ключи от кабинета редакции, добрые напутствия своей предшественницы и была официально представлена командному составу в качестве штатного сотрудника.

Искушение

Народ в части хороший – отзывчивый, галантный. С готовностью присоединяется к любым начинаниям, но собственную инициативу проявляет редко. Поэтому мне темы для газетных материалов мне приходилось искать, по большей части, самостоятельно. Первым человеком, который по собственному почину предложил мне тему очерка, стал ВВС. Так уж получилось, что его кабинет и комната редакции, в которой я сижу, располагаются по соседству – между ними только лестничная площадка.

ВВС пригласил меня к себе в кабинет, напоил чаем с конфетами и рассказал о своём предшественнике, полковнике А-ве, который несколько лет назад возглавил штаб округа. Много теплых слов было сказано ВВС об А-ве, и это были не только официальные факты биографии, но и личные воспоминания и впечатления. Его рассказ был полон юмора и человечной теплоты. С первой же беседы ВВС поразил меня наблюдательностью, интересом к деталям, психологизмом. Как я смогла потом убедиться, эти качества он проявил совершенно естественно, между делом. Я же просто отметила его удивительную мягкость и доброе отношение к людям. С этого момента я начала выделять ВВС из всех остальных представителей командного состава. Мы с ним стали здороваться и перекидываться двумя-тремя словами.

Земля Полуострова – это вечная мерзлота. Большинство фруктов, овощей и ягод, к которым мы привыкли в средней полосе, здесь не растут. Даже неприхотливые яблони не хотят приживаться и плодоносить в таком суровом климате. Между тем, на территории соседней воинской части был небольшой яблоневый сад. Его посадили ещё в советское время, и с тех пор бережно ухаживали за каждым деревцем. В коне лета, в поисках материала для своей газеты, я побывала в этой части, познакомилась с командным составом, взяла пару интервью. Меня встретили радушно и проводили с подарками – на прощание вручили пакет с яблоками.

Иду я, значит, с мешком гостинцев от КПП нашей части к себе в редакцию, а навстречу – ВВС. «Смотрите, что у меня есть! – я развернула пакет. – Угощайтесь!». Он начал отнекиваться. «Тогда давайте я сама выберу для вас яблоко. Самое красивое и самое вкусное». Он держал пакет, а я перекатывала яблоки, попеременно бракуя их одно за другим. Наконец, где-то в самом низу, мне попалось среднего размера яблоко нежно-жёлтого цвета с розовым румянцем на глянцевом бочке. «Это вам! Оно вас дожидалось», – одной рукой я протянула ему яблоко, а другой забрала пакет из его рук. Он улыбнулся, подержал яблоко в руке, а потом подкинул его в воздух и, ловко поймав, надкусил. Я улыбнулась: «Ешьте на здоровье!» Поблагодарив меня, он зашагал своим путём.

Искру в отношениях я почувствовала в конце осени. Передо мной поставили задание подготовить брошюру к юбилею нашей части. Ответственным за помощь в подготовке начальник штаба назначил ВВС.

Я хорошо запомнила этот эпизод. Мы с ВВС сидим в его кабинете друг напротив друга, через стол. ВВС читает распечатку моего текста, комментирует, я делаю пометки себе в блокноте. Съезжая с темы, мы плавно переходим в какие-то отвлечённые болты за жизнь. Я спросила, где он родился, учился… Он начинает рассказывать. И вдруг я ловлю себя на ощущении, что совершенно незаметно мы скатились в глубокую эмоциональную близость. В психологии это называется «раппорт» – бессловесная эмоциональная и интеллектуальная связь, возникающая между людьми во время их взаимодействия. Раппорт в диалоге – это ощущение глубокого доверия и взаимопонимания. Этот феномен я использую совершенно сознательно в своей журналистской деятельности. Благодаря раппорту и эмпатии к интервьюируемым материалы получаются особенно удачными. В раппорте можно увидеть общую галлюцинацию, ощутить эмоции и даже прочесть мысли другого человека. Но сейчас это был не просто раппорт доверия, а… Настоящее чудо – когда между женщиной и мужчиной проносится искра желания, спонтанного и смутного.

ВВС рассказывал о себе. Так я узнала, что он старше меня на 15 лет. Женат. Двое взрослых детей живут на материке. Он отвечал на мои вопросы, но смотрел не на меня, а в окно, за которым раскачивались под порывами ветра голые ветки корявых каменных берёз. Я затаила дыхание, опасаясь разорвать протянутую между нами нить, сплетённую из доверия, симпатии и физического желания. Я готова была так просидеть сколь угодно долго, но меня отрезвила неожиданная мысль о возможной фамильярности с его стороны. В конце концов, мы оба несвободны, и какие бы чувства у нас ни возникли, надо думать прежде всего о наших обязательствах по отношению к близким. Под предлогом крайней занятости я сбежала из его кабинета. И просто запретила себе об этом думать.

Мой Саша был для меня буквально всем: мужем, другом, любовником. Наши отношения даже трудно было назвать семейными, это были отношения полной близости, слияния. У нас было много общих интересов, общие друзья. Мы вместе читали книги, смотрели фильмы, путешествовали по Подмосковью. Я любила Сашу всем сердцем. Иногда мне кажется, что я полюбила его в первую минуту нашего знакомства в студенческой компании, хотя это не совсем так. Симпатия и интерес возникли сразу, а потом мы стали вместе проводить время, гулять, жить и дышать. Саша стал частью меня, а я – частью его, и я была уверена, что так будет всегда. Зачем мне интриги на стороне? Зачем мне ВВС? Возникшую симпатию, конечно, в карман не спрячешь, пусть будет, но надо позаботиться о сохранении дистанции.