Пустой номер - страница 2

По мосту прошла колонна лесовозов — семь машин. Восьмая шла порожняя.

Хлеб в отделение Дина донесла тёплым.

В пекарне, когда Дина возвращалась вечером, висели часы. Дина заметила их: круглый циферблат, трещина через стекло, идут. В городе, где хлеб знал свой день, а гудок — свой час, часы на стене шли сами по себе, будто им нечего было согласовывать.

— Они правильные? — спросила Дина у Пелагеи Ивановны.

— Которые? — сказала та, не оборачиваясь.

Дина не переспросила. «Которые» — слово, из которого Дина скоро выучит: здесь у времени были не часы, а смены, партии, четверги. Часы на стене шли — но шли для себя. Город сверялся по-другому: по запаху, по гудку, по очереди.

У себя в комнате Дина впервые за вечер посмотрела на свои часы. Они шли. Дина сняла их и положила на стол рядом с тетрадью — не потому, что не верила им, а потому, что в этом городе ей, кажется, предстояло вести другое время. Тетрадь лежала закрытая. Часы лежали рядом. Оба молчали, каждый о своём.

Её разбудил гудок: смена, ровно в восемь — но было темно, и Дина не сразу поняла, который час. Дина посмотрела на часы: половина девятого. Гудок пропел поздно — или раньше, Дина не разобрала. Дина полежала, слушая, как затихает над рекой звук.

Утром Пелагея Ивановна сказала, не оборачиваясь:

— Гудок вчера опоздал. На полчаса.

— Это бывает?

— У нас — нет. — Пелагея помолчала. — Но бывает.

Дина захотела записать в тетрадь, хотя ещё не знала зачем, и куда: «Гудок опоздал на полчаса. Впервые. Город заметил». Строка легла рядом с «Не раскрывается» в тетради, тем же вечером, будто город начинал вести для неё свой учёт.

Вечером шестого дня гудка не было. Печь работала по своему расписанию, и тепло в пол шло так же.

Гудок молчал, и в этом молчании Дина впервые услышала, как много значит здесь то, что происходит по расписанию: завода не было — и день пошёл иначе, хотя печь пекла, вода текла, очередь стояла. Город жил не событиями, а сроками. Срок простоял — и день прошёл, как не случившийся.

Газету Дина купила у Пелагеи Ивановны, при хлебе.

— Двадцать пять, — сказала Пелагея Ивановна. — Выходят в четверг. В другие дни не выходят.

Дина отнесла газету наверх и развернула на столе.

Полос было четыре.

ЗАТУРИНСКАЯ ХРОНИКА. № 40 [ 2075 ]. Четверг.

ПРОИСШЕСТВИЯ В ночь на среду на ул. Заречной вскрыли палисадник у дома № 12. Похищены три доски ограждения. По имеющимся данным, доски не обнаружены. Проверку проводил тов. ________. На перекрёстке Садовой и Полевой при манёвре задним ходом грузового автомобиля повреждён водосточный жёлоб. Ущерб оценён в 340 рублей. Дело закрыто.

НЕЗАКРЫТЫЕ ДЕЛА Незакрытых дел за отчётный период не имеется.

ОБЪЯВЛЕНИЯ Продам дрова колотые. Самовывоз, Полевая. Требуется сторож на лесопункт. График сутки через двое. Типография Гущина. Бланки, формы, ведомости. Выполним любой заказ.

ЗНАКИ НЕДЕЛИ Овен. Неделя потребует внимания к бумагам. Телец. Неделя потребует внимания к бумагам. …

Дина читала так, как читают протоколы: сначала цифры, потом формулировки, потом всё остальное.

Номер был сороковой. Дина посмотрела на число и вспомнила тридцать девять подшивок. Без малого сорок лет, а счёт шёл четвергами: один выпуск — один четверг. Сколько их выйдет за год — Дина не считала, ей важен был порядок: день за днём, номер за номером. Число «сорок» стояло на шапке газеты, и тридцать девять — на последней подшивке. Может быть, город считал себя номерами, а не годами: год — это число оборотов, а номер — каждый четверг; и каждый январь счёт начинался снова, будто город не помнил, сколько раз уже начинал. Дина отложила эту мысль, как откладывают вещь, для которой ещё нет полки.