Сложно воспринимать Венецию, как город для жизни. Картинка вокруг напрочь лишена привычных глазу бытовых атрибутов: гудящих автобусов, мигающих светофоров, писающих собак, цветущих клумб, цокающих каблуков. В островной туристической части почти нет местного населения. Первые этажи, ранее служившие складами и лодочными гаражами, отведены под рестораны, лавки и мастерские. На вторых этажах домов, где прежде размещались торговые точки, сейчас – отели и офисы. На третьих этажах в былые времена проживали семьи домовладельцев, на четвертых – прислуга. Сейчас они просто заколочены.
Спасительный навигатор не позволил нам окончательно заблудиться в уличном хаосе и всего с третьей попытки вывел в тенистый переулок с неприметным куцым окном в метре над уровнем моря. Окно наглухо затянуто бабушкиной кружевной занавеской. На подоконнике грустит одинокий кактус. Дверь неприветливо заперта изнутри. На стекле гордо топорщится уголками алая наклейка – две звезды Mishelin! Никаких других информационных табличек, например, о графике работы на фасаде не наблюдается.
По отзывам пользователей форума Винского, мы стоим у самого необыкновенного гастрономического места всея Венеции, где рыба свежа и вкусна, вино терпко и пьяно, а пожилая хозяйка – гостеприимна и щедра, как и подобает истиной итальянской нонне. Бабуля, однако, с характером, что доставляет неудобства туристам. Во-первых, она ни гу-гу по-английски и, во-вторых, с презрением и отрицанием к современным электрическим технологиям. Онлайн бронирование столиков? О чем вы! Отведать заморских пирожков можно только единственным способом – придя ногами и усевшись попой. Собственно, как мы и поступили.
Потоптавшись с полчаса и раз десять подергав ручку двери, мы вознамерились ждать. Надо знать моего мужа, чтобы понимать – ныть и взывать к логике бессмысленно и бесполезно! Пусть мы голодны и могли бы запихнуться стритфудом. Пусть мы теряем бесценные (во всех смыслах) венецианские минуты в темной подворотне. Однако мы уперто несем караул под наглухо запертой дверью и зашторенным окном. Нам непременно нужно попасть в этот загадочный и потому такой притягательный ресторан, пусть даже у него сегодня и вовсе выходной!
На мое счастье, хозяйке надоело, что мы маячим в окне и колотим в дверь. Она гордо вынесла свое дородное тело в перстнях и бусах в тенистую часть тротуара и стала руки-в-боки. Муж вытянулся, как на медкомиссии в военкомате, и привычно пнул меня в спину: «Иди, спроси!» По-итальянски я могла только здороваться, благодарить и прощаться, поэтому выдав хаотичную серию вежливостей, к сути я перешла на сбивчивом английском:
– Сами мы неместные… Только ради вашей стряпни… Столик на двоих… Всего на час… Голодной смертью…
В моих интересах было как можно быстрее выбить у кухонного генерала почву из-под ног, а заодно – и бронь на вечер в ресторане, где в принципе не бывает свободных мест. Муж был настроен идти до конца и из окопа подбадривал ценными советами: «скажи, что мы завтра уезжаем; спроси, во сколько закрытие». Мучительница взирала с презрением, не понимая ни слова или натурально делая вид. Унижение, к счастью, продлилось недолго. В отчаянии я пустила в ход тяжелую артиллерию «только представьте!» и заодно перешла на уверенный итальянский:
– Интернет… Тревел-блог… Вы только имаджинате!.. Рашен рекомендасьене… Промесса!
