Это было давно. В 1965 году, когда мама была совсем юной… Сплав по реке Мане – обычное дело для студентов, и не важно, какой год и век. Остановок мало, но в Большом Унгуте останавливались многие: отдохнуть и переночевать, хлеба купить – его вкус я узнаю намного позже, и детям моим достанется, всем! Младшая и сейчас бегает из-за хрустящей корочки… Дарью мама даже не увидела, вкус хлеба из этой волшебной пекарни достался нам всем!
И вот проплывая мимо деревни, мама сказала друзьям, что хотела бы здесь пожить, посмеялись все… Это уже потом, через 22 года, когда много чего прошло и произошло, и ещё были живы все: и мама, и младший брат, но теперь уже я была студенткой, жизнь вернула маму на эту же дорогу. Так случилось, что из Зимы (да-да, родина Евтушенко, между прочим, но об этом потом), родители переехали в Большой Унгут, небольшой поселок, леспромхоз каких много было по стране. Это все Красноярский огромный край. Пожив немного в предложенной квартире, родители решили, что нужно строить дом. И место для дома выбирали, а когда поняли, где можно построить, мама была очень удивлена и взволнована. Место было то, мимо которого она с друзьями проплывала на плоту четверть века назад.
Дом построили, мама очень хотела в нём жить: большое окно на кухне с видом на Ману – это было единственным условием при строительстве дома. Остальное не важно, важен сам дом. Но как-то не сложилось… Через два года не стало младшего братика, а ещё через четыре и мамы… И дом для меня стал просто словом… И как будто далёким прошлым, воспоминанием, или вот ещё… немым и чёрно-белым кино. И как выяснилось, надолго. Выросли дети… и я повзрослела, но оказалось, дом нужен, и не мне, а детям! Они не оставляли мысли о доме, о том доме на берегу, о котором знали только из моих рассказов. И должно было пройти ещё 22 года, чтобы в моих руках оказалось свидетельство на этот самый дом, на моё имя! И он наш, и мы наверняка будем сидеть у большого окна на кухне. И будем смотреть на Ману и горы. И подождём ещё 22 года, будет тоже что-то интересное!
Утро не раннее, и от этого более радостное. Но распорядок не меняется, может быть, только муж, как настоящий защитник, бросается в утренний холод и ветер вместо меня на прогулку с псом.
Дальше праздничные моменты: поздравления, маленькие приятности и просто лениво-пижамное утро в абсолютном отсутствии детей. Хотя утренний звонок младшей дочери в деревню – обязательная процедура. Она отдыхает от нас и насыщается кислородом и интеллектуально-книжным общением с бабушкой, а мы наполняемся присутствием друг друга в отсутствии детей, что пока не очень привычно. И вот, по окончании всех важностей появляются самые важные на сегодняшний день! Полуфинал Россия-Чехия, и муж, конечно, хочет это зрелище увидеть во весь рост, на большом экране. Вот в его отсутствии и происходит эта чудная история, которую нарочно – не придумаешь!
Итак. Звонок в дверь. Лорд не очень активно реагирует, из чего делаю выводы, что за дверью кто-то знакомый. Заглядывая в отверстие внеквартирной жизни, вижу соседку, которая живёт этажом выше. После обязательных соседских приветствий, пытаюсь глазами задать вопрос: «Собственно, чего хотели-то?»
И вот здесь начинается самое непонятное объяснение женщины, которой очень далеко за 60, и звучит оно примерно так:
