Читать онлайн Дуглас Кеннеди - Пять дней

Раковую опухоль я увидела сразу. Она бросалась в глаза. Как всегда, я резко втянула в себя воздух, сознавая, что это – начало конца.

Опухоль имела форму одуванчика. Порой новообразования такого типа похожи на недорогие рождественские украшения – на дешевую звездочку с неровными краями. Эта напоминала цветок с облетевшими лепестками и отличалась коварным игольчатым строением – «спикулярной структурой», как выражались рентгенологи.

Спикулярный. Впервые услышав это слово, я полезла в словарь и выяснила, что происхождение у него зоологическое: спикула – это мелкий игловидный структурный элемент скелета некоторых беспозвоночных, в частности губок (я и не подозревала, что у губки есть скелет). Однако понятие «спикула» присутствовало еще и в астрономии, и означало оно недолговечный копьеобразный столб горячего газа, выбрасываемый из хромосферы в солнечную корону.

Это последнее определение неделями не давало мне покоя. Слишком уж точно оно отражало суть заболевания. Бывает, что спикулярная раковая опухоль – как та, на которую я сейчас смотрела, – существует многие годы, десятки лет. Но, едва возникнув, она становится подобна вспышке пламени, которое сжигает все на своем пути, требуя к себе полного внимания. Если пламя не заметить и не погасить на ранней стадии, оно возомнит себя не просто огненной струей, а сверхновой мини-звездой, которая, демонстрируя напоследок свою пиротехническую мощь, разрушает вселенную, ее приютившую.

Вне сомнения, все шло к тому, что спикулярная опухоль, на которую я смотрела, вскоре должна взорваться – и, взорвавшись, она уничтожит человека, в легком которого закрепилась.

Еще один ужас в бездонной копилке ужасов, наполнявших мои рабочие будни с девяти до пяти.

И нынешний день обещал быть непростым. За час до того, как передо мной на экране возникла эта спикулярная раковая опухоль, я делала КТ девятилетней девочке по имени Джессика Уорд. Согласно истории болезни, она страдала парализующими головными болями. Врач, наблюдавший девочку, направил ее к нам, чтобы исключить «проблемы неврологического характера» – «опухоль головного мозга», на языке врачей. Отец девочки – его звали Чак, – тихий жалкий мужчина тридцати пяти – тридцати шести лет с грустными глазами и желтыми зубами, свидетельствовавшими о его пристрастии к курению, сказал, что работает сварщиком на судостроительном заводе в Бате.

– Мама Джесси ушла от нас два года назад, – сообщил он мне, пока его дочь переодевалась в больничную сорочку в специальном помещении рядом с рентген-кабинетом.

– Умерла? – уточнила я.

– Если бы. Эта стерва – простите, что выражаюсь, – сбежала с парнем, с которым работала в аптеке «Райт эйд» в Брансуике. Они живут в каком-то трейлере в Бестине. Это на Флоридском «отростке». Знаете, как там называют это место? Ривьера для деревенщин. Это мне приятель один сказал. У Джесси головные боли начались после того, как ее мама исчезла. С тех пор она ни разу не навестила Джесси. Разве это мать?

– Ей повезло, что у нее такой отец, как вы, – заметила я, стараясь успокоить мужчину: он сильно нервничал, хотя и пытался это скрыть.

– Она – все, что у меня есть, мэм.

– Меня зовут Лора, – представилась я.

– И если окажется, что она серьезно больна… врачи ведь просто так не направляют девочек на компьютерное обследование…

– Я уверена, ваш доктор просто хочет исключить нежелательные варианты, – отвечала я отработанным годами бесстрастным голосом.

– Говорите как по писаному. Вас учат такому обращению с пациентами, да? – Страх в его голосе, как мне это часто случалось наблюдать, вытеснял гнев.

– В общем-то, вы правы. Мы обучены тому, чтобы пытаться успокоить пациента и не говорить лишнего. Потому что я рентген-лаборант, а не рентгенолог-диагност.

– Теперь вы забрасываете меня умными словечками.

– Я работаю с аппаратурой, делаю снимки. Рентгенолог-диагност – это врач, который затем изучает сканограмму, смотрит снимки.

– И когда можно будет с ним поговорить?

Никогда. Рентгенолог-диагност – фигура закулисная. Он анализирует сканограммы, рентгенограммы, томограммы, эхограммы, но редко встречается с пациентами.

– Доктор Харрилд поговорит непосредственно с лечащим врачом Джесси, и, я уверена, вас сразу же проинформируют о том, есть ли…

– Вас специально учат разговаривать, как робот? – Едва эта реплика сорвалась с уст отца девочки, он тут же раскаялся. – Простите, я был не прав.

– Все в порядке, не волнуйтесь, – сказала я все тем же бесстрастным голосом.

– Вы обиделись.

– Вовсе нет. Я понимаю, как это все для вас, должно быть, тяжело, вы очень обеспокоены.

– Теперь вы снова говорите заученными фразами.

Из раздевалки вышла Джесси – оробевшая, напряженная, растерянная.

– Будет больно, да? – спросила она меня.

– Мы сделаем тебе укол, введем в кровь краситель, чтобы можно было увидеть, что происходит у тебя внутри. Но краситель безвреден…

– А укол? – На лице девочки был написан испуг.

– Чуточку кольнет в руке, и сразу все пройдет.

– Обещаете? – Она пыталась храбриться, хотя, будучи совсем еще ребенком, толком и не понимала, зачем она здесь, для чего все эти медицинские процедуры.

– Будь настоящим солдатом, Джесс, – сказал ее отец, – а по дороге домой мы купим тебе Барби, какую ты хотела.

– Честный уговор, – одобрила я, а про себя подумала: не слишком ли я их обнадеживаю?

Я уже шестнадцать лет работала рентген-лаборантом, но до сих пор все процедуры, связанные с обследованием детей, вызывали у меня страх. Я всегда боялась первой увидеть результаты. А они слишком часто оказывались плохими.

– Это займет десять – пятнадцать минут, не больше, – сказала я отцу Джессики. – Здесь есть холл для ожидания. Там кофе, журналы… Это несколько шагов по коридору…

– Я на улице подожду.

– Это потому что ты по сигарете соскучился, – сказала Джессика.

Ее отец подавил глуповатую улыбку:

– Дочка слишком хорошо меня знает.

– Я не хочу, чтобы папа умер от рака.

Отец ее мгновенно помрачнел. Я видела, что он отчаянно пытается контролировать свои эмоции.

– Давай отпустим папу. Пусть подышит свежим воздухом.

Я завела Джессику в комнату с установкой, а сама повернулась к ее отцу. Тот плакал.

– Я знаю, как вам тяжело, – сказала я. – Но пока диагноз не поставлен…

Он просто покачал головой и пошел к двери, доставая сигареты из кармана рубашки.

Я вернулась к Джессике. Та со страхом таращилась на компьютерный томограф. Я понимала ее беспокойство. На вид это грозная установка, зловещая. Она представляет собой большой широкий обруч с двумя емкостями фантастического вида, содержащими чернильную жидкость. Перед обручем – узкая койка, больше похожая на гроб (только с подушкой). Такое зрелище даже во взрослых вселяло панику. Так что реакция Джессики меня ничуть не удивила.

– Я должна залезть туда? – спросила Джессика, поглядывая на дверь, будто хотела убежать.

– Это совсем не страшно. Ляг на койку. Специальное устройство поднимет тебя в установку. Обруч сделает снимки, какие нужны доктору… и все. Глазом не успеешь моргнуть, как мы закончим.

– И больно не будет?

– Давай-ка ложись, – сказала я, подводя девочку к койке.

– Я к папе хочу.

– К папе пойдешь через несколько минут.

– Обещаете?

– Обещаю.

Джессика забралась на койку.

Я подошла к ней, держа в руке трубку, подсоединенную к капсуле с чернильной жидкостью. Ладонью я прикрывала иглу для внутривенных инъекций, которая пока еще была в стерильном колпачке. Никогда не показывайте пациенту иглу для внутривенных инъекций. Никогда.

– Замечательно, Джессика. Я не стану обманывать тебя и говорить, что введение иглы в руку безболезненно. Но больно будет всего лишь мгновение, а потом все пройдет. Вообще никакой боли.

– Обещаете?

– Обещаю. Правда, возможно, несколько минут тебе будет жарко.

– Но жечь не будет, да?

– Нет, что ты. Никакого жжения.

– Я хочу к папе.

– Чем скорее мы закончим, тем быстрее пойдешь к папе. Так, а теперь слушай меня. Закрой глаза и думай о чем-нибудь приятном. У тебя есть любимый домашний питомец, Джессика?

– Песик.

– Закрой глаза, пожалуйста.

Девочка повиновалась.

– Что за песик?

– Кокер-спаниель. Папа подарил на день рождения.

Я протерла ее руку на внутреннем сгибе локтя жидким анестезирующим средством.

– Иголка уже вошла? – спросила Джессика.

– Еще нет. И как же зовут твоего песика?

– Таффи.

– Он делает глупости? Расскажи о чем-нибудь смешном.

– Однажды он съел целую тарелку пастилок[2].

– Как ему это удалось?

– Папа оставил конфеты на кухонном столе, он любит жарить их на огне на Рождество. А потом Таффи откуда-то выскочил и…

Джессика засмеялась. Вот тогда-то я и ввела иглу ей в руку. Она вскрикнула, но я продолжала расспрашивать ее про собаку, а сама тем временем закрепляла иглу на руке пластырем. Потом, сказав, что выйду из комнаты на несколько минут, я спросила:

– Все еще больно?

– Нет. Но я чувствую иглу.

– Это нормально. Теперь лежи смирно и дыши глубоко-глубоко. Глаза не открывай. Вспомни что-нибудь смешное, например, как Таффи поедал пастилки. Договорились?

Девочка кивнула, не открывая глаз. Стараясь двигаться бесшумно, я быстро перешла из процедурной в так называемую техническую комнату. Это – кабина с набором компьютеров, вращающимся стулом и длинной панелью управления. Подготовив пациента, я теперь собиралась приступить к самому каверзному этапу процедуры сканирования: расчету времени. Вводя в компьютер необходимые данные, я, как обычно, почувствовала напряжение, которое, несмотря на мой немалый опыт работы в этой области, неизменно возникает у меня каждый раз при проведении таких процедур. Теперь главное – с точностью до секунды рассчитать каждый свой шаг. Через мгновение нажатием кнопки я приведу в действие высокоскоростную систему впрыска, которая введет восемьдесят миллиграммов высококонтрастного йодосодержащего препарата в вены Джессики. После у меня останется менее пятидесяти секунд – точнее, сорок две секунды, если учесть малые габариты девочки – на то, чтобы начать сканирование. И точный расчет времени решает все. Йод создает контраст, что позволяет получить полное, почти объемное изображение всех костей, мягких тканей и внутренних органов. Однако йод сначала поступает в сердце, потом – в легочные артерии и аорту, после – разносится по всему организму. И как только контрастное вещество попадает в вены, наступает венозная фаза. Начнешь сканирование на несколько секунд раньше наступления венозной фазы, и все насмарку: контрастное вещество не успело накопиться в венах, а значит, мы не получим изображения, которые нужны рентгенологу для постановки точного диагноза. Начнешь сканирование чуть позже, концентрация контрастного вещества, возможно, будет слишком велика. Вот почему этот крошечный период времени до сих пор вселяет в меня страх, хотя я проводила сканирование тысячи раз. Если я неверно рассчитаю время, пациенту придется снова проходить обследование через двенадцать часов (не раньше), да и рентгенолог будет не очень доволен. Вот почему в эти решающие секунды перед началом сканирования я всегда до предела напряжена и охвачена сомнениями. Все ли я правильно подготовила? Верно ли оценила соотношение между скоростью распространения йода и физическими данными пациента? Не положилась ли я в чем-то на волю случая?