Рука потянулась к чёрной двери, из-под которой сочился яркий свет солнца. Нужно открыть её срочно. Что-то внутри просто кричало об этом.
– Лё-ля! Лё-ля! – кто-то окликнул. Она обернулась и увидела, что за спиной была другая дверь. Белая. Деревянная. Родной дом. Открыто!
– Оладушки с калиновым вареньем! – раздался голос мамы. – Идём.
Мама! Чёрная дверь подождёт. Она зашла в дом.
– Лё-ля, зови отца, пусть тоже идёт.
На столе в любимой тарелке с золотой каёмкой лежали две оладушки. Сверху медленно стекало бордовое ароматное варенье. Вкуснотища.
– Какие у тебя уже кудри! Пора стричь, – в комнату вошел папа и взъерошил волосы.
– Растут быстрее тебя. Держи грушу. Соседская, вкусная, зараза. Завтра пойдём мяч погоняем. На воротах постоишь.
– Лё-ля, Лё-ля, – кто-то прошептал в самое ухо. – Вставай, пора на работу, – и поцеловал в щёку. В комнату открылась белая стеклянная дверь.
– Ура! – закричали дети. – Ура! Родители проснулись!
Вокруг всё было до боли знакомо: и стеклянная дверь, и шкаф, который тащили вместе по лестнице с перерывами на перекур. Кактусы на окне улыбались цветущей герани. Начищенный хрусталь до лучших времён грустно стоял в этом же шкафу. Три секции! Роскошь. Сколько простояли в ночных очередях у закрытых дверей мебельного. Детские игрушки. Обменивали на талоны на колбасу.
– Кукла! Настоящая! – радовалась Катенька.
– Ух, ты! Спасибо! Я о таком мечтал! Как у папы! – горели глаза у Стёпочки, когда он в руках держал самосвал.
Ничего, без колбасы можно прожить, зато детям радость.
– Проходите! Сюда! – доктор открыл белую металлическую дверь.
– Лё-ля, Лё-ля, похоже, это всё, – голос Саши дрожал, а глаза наполнились слезами.
Вспомнилось их знакомство. Она – молодой специалист – приехала в глухую деревню работать учителем. Возвращаясь с работы домой, потеряла перчатку, а он нашёл в сугробе. И не отдавал без поцелуя.
– Хотя бы в щёку! – настаивал он.
Она согласилась. И горячие губы впились в её тонкие алые полосочки.
– И в горе, и в радости, – шептали сухие губы Саши. – Я буду ждать тебя там.
– Лё-ля! Лё-ля!
Дверь, белая пластиковая.
Больничная дверь. Глаза забегали по комнате!
– Лё-ля! Лё-ля! – испуганно смотрела сестра. – Как так! А это всё твоя работа тебя довела! – сквозь слёзы причитала сестра.
Мысли в голове путались. Тяжело дышать. Мозг выдавал разную информацию.
Сок соседской груши стекает по бороде и по рукам.
– Догоню! – кричит Стёпочка.
