Мужиков – то надо заменить,
Что ушли – в июне на войну
От фашистов защитить страну.
«Бабы, мы должны суметь всё сами …»
Обучились править лошадями,
Справились со сбруей, с хомутами,
И – косить и – строить приловчились …
Так вот вдовьи годы и катились …
Грузовик проехал, весь в пыли.
Три собаки, молча, подошли
И беззлобно улеглись все в тень,
Гавкать от жары им было лень.
Пусто летним днём и в холодке,
Время – травы на лугах косить.
С кузова – мужчина в пиджаке …
И спешит село оповестить!
– Милая! Вернулся я! Живой!
Вера! Твой Степан пришел домой!
Кто у нас, родная, расскажи?
Но вокруг Степана ни души.
У сельмага мухи и Касьян,
Старый и беспомощный от ран.
И Степан к Касьяну:
– Будь здоров,
Да, прошло порядочно годков …
Старичок Степана не узнал
И от скуки радостно болтал …
Как расказчик лучший на селе,
Тарахтел Касьян, что и игле
Между слов протиснуться едва ль …
Старика Степану было жаль,
Не дослушав, грубо перебить,
Старичку и так несладко жить …
А Касьян, как важные дела,
Рассказал все случаи села …
Всё, что донесла ему молва …
И про то, как Вера родила …
Как в село весть горькая пришла,
Что погиб Степан за край родной
И не возвратится уж домой.
Как решила Вера умереть …
Как хотела взять Полина плеть …
Но взяла гитару и запела,
Дочь спасти от гибели сумела …
Как вернулся Тимофей без ног,
Он без Веры выжить бы не смог …
А Степана детки хороши!
В пыль рюкзак… И горький стон души …
М-м-м …
Нет дороги от дум!
А-а-а …
Ты догнала, война!
Взрыв … Осколки … Тьма… Чужая речь …
Хрип овчарок, рвущих кожу с плеч …
Плен! Неволя! Каторга! Побег!
Кровь, под гогот извергов, на снег …
Смрадный дым колючих лагерей …
Лица умирающих друзей …
Сколько их – побегов и утрат …
Сколько на чужой земле преград …
Тут старик вгляделся и узнал …
– Ты прости, Степан, что рассказал
О тебе – тебе же самому.
Скучно, знаешь, здесь вот одному,
Я и разболтался, старый пень,
Слушателю рад за целый день.
……………….
Катилось Солнце ввысь и ввысь …
Из горьких слёз слагалась жизнь
У одиноких строгих вдов,
С печальной вереницей снов …
И Вера, выстояв едва,
Всё так же мысленно – вдова,
С печалью скорбной о Степане,
Забвенья нет сердечной ране,
Спешила улицей села …
У каждого с утра дела …
Но кто там … Кто … Степан! Родной!
Степан вернулся! Он живой!
……………….
Степан куда-то вдаль глядел …
Потом, с натугой, прохрипел:
– Выжил … вот …, сном вечным не уснул …
Как в бреду, Степан пиджак рванул …
И застыл с поднятою рукой,
Веру увидав пред собой …
Как стена беленая – бледна,
Перед ним была его жена!
Его – радость, счастье, солнца свет!
Для нее стерпел он столько бед,
Чтобы выжить и прийти домой
К ней, желанной и такой родной!
…………….…
Стояла Вера, как в бреду …
«К тебе как, милый, подойду?
Как обниму, до слёз любя?
Чем оправдать могу себя?»
И прошептала:
– Мой родной!
Ты возвратился к нам живой!
Но на меня ты не глядишь …
Ты всё узнал и вот, молчишь …
Степан рюкзак с земли поднял
И виновато ей сказал:
– Прости, родная, что не мог
Давно вступить на наш порог …
Чуть слышно Вера прошептала,
Как будто тайну поверяла:
– Я знаю, милый, это больно,
Но поступила я невольно,
Ты, ведь, мальчишкой его знал,
Он жить на свете не желал …
Степан в ответ ей промолчал,
Прикрыв свои глаза руками,
Они туманились слезами …
А Вера, милая, родная,
Стояла, бледная такая …
Рюкзак поправив на спине,
Степан сказал своей жене:
– Родная, в чем твоя вина…
Виной всему не ты, война …
Война – разлучница, не ты,
Война убила все мечты,
Похоронила все надежды,
