– У тебя всегда находится что ответить…
– Я уже насмотрелся на тебя и на него, – отчуждённо ответил я.
– Ну что же, иди, тебе никто не нужен, ты эгоист, – она сокрушённо покачала головой и прибавила: – Мама пошутила. А ты в голову взял…
Почему я такой настырный, сам себе не могу уступать, что за принципы
пристали ко мне, от кого я их перенял? Скорее всего, у меня такая натура. Но переделать её невозможно, таков уж характер.
17
Пока я шёл по улице, на которой она жила с детства, её упрёк ещё долго звучал в сознании; мне было так донельзя противно, что хотелось плакать. В тот же день я рассчитался с завода, получил деньги и был как птица свободен. Я ушёл потому, что и там невозможно было получить квартиру в короткий срок. В очереди нужно стоять лет десять, а жить в таком же общежитии. Производство тяжёлое, а зарплата не выше той, что получал, работая токарем. Когда восемь месяцев назад поступал, в отделе кадров заверили: «Может, жилья станут строить больше и ситуация улучшится?» Но пока работал, всё оставалось по-прежнему.
Ещё лежал снег, но дул ветер, и даже на солнце было холодно. Я собрался в город, не зная точно сам, зачем, просто я не хотел ехать домой, и потому решил отвлечься от мрачных, мятежных мыслей. Чем дольше шла ранняя весна, тем бурлила молодая жизнь: озабоченно сновали машины, спешили прохожие. Но меня всё это не занимало, хрустевший под ногами снег, словно ворчал, вызывая ощущение обречённости. На время мне казалось, что, кроме того, что я думал, почему я такой плохой не только для неё, но и для себя, и разве может существовать для меня окружающий мир? Я бесцельно бродил по Московской, тогда как все прохожие шли такие важные, зная смысл и толк в этой жизни, суетясь, становясь в очереди в магазинах. А я запутался и потерял и семью, и самого себя.
Я бесцельно смотрел на витрины, не понимая, зачем я тут шатаюсь, чего я скрываю от себя? Шла немолодая супружеская чета, я завидовал им, так как они сумели пронести, не растеряли чувства даже через десятилетия. Но вот куда-то торопилась молодая влюблённая парочка, и я сочувствовал ей оттого, что она не знала, с какими трудностями ей предстояло столкнуться в жизни.
Мне становилось горько за себя, что у меня в семье ничего не клеилось. Мне было так одиноко, что мне казалось – нет, наверно, сейчас несчастней меня человека. Я жалел себя и её, что мы никак не можем наладить хотя бы взаимоприемлемые отношения. Но разве их можно было наладить, если мы во всём с ней разные люди, а чувства нас покинули?
В родительском доме мне не сиделось, книги опротивели, в клуб на танцы не тянуло. А ведь мог вполне подцепить неопытную девушку и закрутить с ней роман. Но не хотелось губить ей жизнь. Тем не менее, страшно мучило одиночество. А творчество не шло на ум, хотя когда страдаешь, тогда и пиши. Я сказал матери, что поеду в город. День стоял чудесный, сияло весеннее солнце, снег слепил глаза и будто нежился под яркими лучами, превращаясь в стеклярусные зернинки. К полудню снег начинал бурно таять, в балке гулко шумела талая вода. По полям, по балкам бежали весёлые, мутные, бурливые ручьи. Я весь трепетно сжимался от любви к весне и начинающемуся теплу.
В городе я не знал, что мне делать и долго простоял в книжном магазине, выбирая какую-нибудь книгу. Мне попалась книга стихов и поэм Бориса Ручьёва, я взял её, потом сидел в сквере и читал. Скоро проголодался и пошёл обедать в ресторан. Был уже пятый час. За столом я сидел один, собираясь провести здесь часть вечера. Заказал цыплят табака, овощной салат, грамм двести пятьдесят водки. Пил, закусывал и не пьянел.
