Но в жизни оказалось, мои планы не нашли понимания в лице её родителей. Тёща в гневе бросила» «Ты женился, вот и живи, а учиться надо было до свадьбы»! Но я продолжал заниматься и вызывал на себя шквал упрёков, что я строю нежизненные планы, и потому необходимо учиться на инженера. А журналисты и писатели, в их понимании, несерьёзные люди. И тёща, и тесть книг не читали, домашней библиотеки у них отродясь не было. Да и жена читала только то, что ей посоветует подруга или на работе. Сама же к книгам не проявляла должного интереса. Так что я попал в беспощадный мирок узких запросов. Этакое мещанское сословие со своими понятиями о жизни, и мне, оказалось, опасно было связываться и близко с ищущими выгоду, и жадными до денег, людьми. Но давай я вернусь к тому моменту, как я уезжал от тебя. Последние минуты уходят, как я расстаюсь с твоим домом, с твоей гостеприимной мамой, с тобой, Вера. Ты даже не подозреваешь, быть может, как мне сейчас нелегко уходить от всего того, к чему привык, находясь с тобой всего трое суток. И мы долго будем их помнить. Ведь это неизгладимый след в наших завязавшихся отношениях, которые могут стать общей судьбой. Сколько мы узнали друг о друге, это известно только нам двоим. Сколько мы с тобой передумали: ты обо мне, я о тебе, и о жене, с которой буду разводиться. Сколько мы слышали друг от друга: тёплых дружеских слов любви, которые таилась от нас же самих в наших душах. Может, я ошибаюсь, может это только красивые слова? Но это же проговаривалось так правдиво, так откровенно, и получалось так прекрасно, когда люди испытывают друг к другу неудержимый порыв чувств. Ты узнала во всех подробностях мою жизнь, как я мучился, и всё то, что связывало меня с тобой, как я думал часто о тебе, и как принял решение навсегда расстаться с женой. Но это далось не так-то легко: я метался, мучился, о том, как мне поступить окончательно? Ведь уже появился ребёнок. И тогда я написал тебе, ты меня не осудила, когда получила письмо полное откровений и ответила мне. Из твоего письма, я узнал, что ты свободна и поняла меня правильно. Ты помогла разъяснить мои колебания и сомнения, что ты по-прежнему мне верна. И в один день, бросив все дела, только бы увидеть тебя, только бы слышать тебя, касаться твоих ласковых рук, твоих волос, ощущать всю тебя: твоё дыхание, твои женственные шаги. Ах, как я жаждал всё это испытать заново, когда мы, помнишь, сидели на военном телеграфе в ночной смене и говорили о поэзии, литературе.
А потом я уволился в запас, и началась наша переписка, инициатором которой стала ты. Я знал, что ты очень ждёшь или письма, или меня собственной персоной. Мы оба понимали, что ждали друг от друга, но стеснялись в этом себе признаться.
Я ещё долго буду тебе рассказывать о нас, и больше ни о ком. И станем главными героями нашей переписки. В твоих и моих переживаниях, раздумьях, пока невозможно не упоминаться одного человека, который вошёл в мою судьбу, и всё ещё существует, поскольку нельзя отрицать факта моей необдуманной поспешной женитьбы. И не обойти всех тех чувств, которые в те дни свиданий связывали меня с ней. Поэтому невозможно обойтись без тех истинных чувств, переживаний, раздумий. Я верил в неё, что встретил девушку, как часть моей души, а её душа часть моей. И потому нельзя обойти правду человеческой природы во всех её проявлениях. То, что я в ней ошибся, я понял уже через месяц после свадьбы, понял, что мы с ней не подходим друг другу, что мы очень разные по культуре, воспитанию, привычкам, вкусам».
