Если бы у моего городка брали интервью, скажем, по поводу справедливого внесения его в реестр достойных, чья температура предстаёт на суд целой страны, то на вопрос «Как к вам обращаться?», непременно последовал бы ответ «По имени. Только по имени». Без прелюдий в виде званий, прошловековых достижений и прочих комплементарных пристроек. Просто Ретретинск. К вашим услугам. Разумеется, если услуги ваши не противоречат благосостоянию городка, за коим охотников и среди местных хватает.
Нелюбовь к слову «город» уходит глубоко в место зарождения чувств. Точно электропровод белого цвета, который был совершено случайно обнаружен в собственной квартире, и теперь невозможно успокоиться, пока его источник считается неизвестным. Эта загадка, как и любая другая, оставшаяся без решения, обрела статус аксиомы, лишь бы к ней не возвращаться. В конце концов, у каждого ретретинчанина достаточно своих занятий, чтобы забивать голову пригульными материями.
Остановился у супермаркета. Возле него торгуют пенсионерки. За их фруктами посылают из самого продуктового отдела. Наш ответ капитализму.
– Вот эти персики. Килограмма два.
– Здравствуй, Мишенька, – бабуля подскакивает и начинает воевать с непослушными пакетами. – А посмотри, какие абрикосы! – пока силы не на стороне старости. – Не абрикосы, мёд! Вредный целлофан. А груши не возьмёшь? Сладкие, хоть с чаем ешь.
– Возьму. И малину возьму.
– Экий берун, – ворчливо заметила соседняя торговка, поправляя зелёную косынку. – Лучше бы Карапетяныча взял. А то, как мимо не пройдёт, так, почитай, минус овощ, –старуха подняла соскочивший картофель и водрузила его наверх. – А он между прочим цельный день тут шастает.
– Кто, я?! – тело возмущенного Карапетяныча отслоилось от стены супермаркета.
– Правда, Мишенька, ты бы это, принял меры, а то не сбыт, а сплошное разорение. Я тебе ежевички в подарок положила. Приходи ещё.
– Хорошо, что пока есть, что в подарки класть, – загундосила зелёная косынка, перебирая репу.
– Ты же милиция, – подхватили остальные бабульки. – Обязан бороться с преступностью!
– Держи вора, – заголосила старуха. – Вон, рожа какая довольная. Поди, опять чего-нибудь спёр.
– Кто, я? – едва не заплакал Карапетяныч.
– Да, как милиция я обязан. Бороться. Предъявите разрешение на торговлю.
– Зачем? – испугались бабки.
– Чтобы я мог принять меры. Я же милиция. А тут факт кражи на лицо.
– Какой такой кражи? – недобро прищурилась зелёная косынка.
– Государственного масштаба. Ваша предпринимательская деятельность юридически оформлена? Предположу, что нет. Стало быть, и налоги не платите. То есть вы вор.
– Кто, я? – икнула старуха.
– Вы. Собирайтесь. Карапетяныч, ты тоже.
– Кто, я?
– Ты. Свидетелем будешь.
– А точно свидетелем? Свидетелем я могу, – не без гордости сообщил виновник дискуссии.
– Если в карманах у тебя ничего чужого не найду, тогда свидетелем.
– Да это я купил. В маркете! – воришка обернулся на магазин.
– Чек покажи.
– Не взял.
– Значит, он у кассира остался. Пойдём, спросим.
– А если она выкинула?
– Тогда пусть опознает тебя как недавнего покупателя.
– Вот, – Карапетяныч протянул мне украденные продукты. – Два огурца и редис, больше ничего не брал. Честное слово!
– Твои? – спросил я у старухи.
– Не мои! Я ничего не продаю! Просто так здесь села. Гуляю. Воздухом дышу.
– Ага, и пол-огорода своего припёрла, – засмеялись бабки. – Знамо, тоже воздухом подышать. Оно ж в городке воздух-то чистый. Не то, что у нас, в селе.
