Поначалу Роналдо был чуть полным, медлительным и неуклюжим. Его зубы так сильно выпирали вперед, что его речь становилась невнятной, недаром одним из прозвищ футболиста является Зубастик. Роналдо всерьез увлекся футболом. По словам матери, он разговаривал во сне на футбольные темы, веселя всю семью выкриками “Пасуй мне”, и размахивал ногами.
Самый обычный день состоял из того, что Роналдо и его двоюродные братья шли на лишенный растительности склон, делились на команды и играли, зачастую по пять-шесть часов. Перед тем как браться за дело, они убирали бесчисленные святыни и языческие ритуальные реликвии, оставленные здесь прошлой ночью жителями фавел. Футбол для детей и черная магия (макумба) для взрослых, похоже, были единственными средствами спасения от лишений.
Кроме ужасающей бедности, другой отличительной чертой здешнего уклада жизни являлась запредельная преступность. Прежде всего, это торговля наркотиками и оружием. Согласно слухам, в барах можно было нанять убийцу за 250 долларов. Бразильская криминальная драма “Город Бога” (2002) очень реалистично показывает разборку между преступными группировками. Фильм описывает обстановку 60-80 годов в трущобах Рио-де-Жанейро, а все непрофессиональные актеры были найдены в местных фавелах.
Забота о завтрашнем дне многих жителей не слишком беспокоила, поскольку завтра могло и не наступить. Многие заканчивали жизнь от передозировки наркотиков или в криминальных разборках. Загруженная работой полиция иногда оставалась сторонним наблюдателем при столкновениях преступных банд. Многие полицейские были пойманы при получении взяток.
То, что маленький Роналдо не был втянут в преступные сообщества является заслугой его матери, которая была честным и трудолюбивым человеком. Она верила в то, что слова знахаря означали получение ее сыном хорошего образования, а затем и работы, но в реальности все было не так. Учеба совершенно не интересовала ее сына. Его единственной страстью оставался футбол.
Соня долго не могла принять, что игра в мяч – и есть выход из нищеты. Она помнила судьбу своего брата, бывшего футболиста, ныне едва сводящего концы с концами. Тем не менее одержимость игрой и успехи в дворовом футболе заставляли обратить на это внимание всех родственников. Нелио утверждал, что сын весь в отца, а Соня считала, что талант ему передался от ее брата. На эти споры Роналдо никак не реагировал и просто продолжал искусно чеканить мяч все свободное время.
Роналдо исполнилось пять лет. Сейчас он уже не последний игрок. Теперь между командами возникали стычки за право взять его в свой состав. А по выходным Роналдо в компании друзей стал ездить на поезде в Рио, чтобы поиграть на песчаных пляжах “Копакабаны”. Здесь было много свободного места, и игроки кроме футбола часто играли в волейбол, но только с помощью ног.
Пляжи Рио – излюбленное место мальчишек, мечтавших стать футболистами. Мягкая песчаная поверхность снижала количество травм во время игр. Так, Роналдо и его друзья учились ценить игру во всех ее проявлениях. Скоро он осознал, что бывает счастлив, только когда владеет мячом, и это значило, что ему нужно было занимать в игре такую позицию, с которой можно было быстро вернуть себе мяч.
В 1982 году Роналдо впервые в жизни увидел чемпионат мира по футболу на крохотном черно-белом экране телевизора. В то время ему было всего пять лет, и он рыдал, когда Паоло Росси сотворил хет-трик в ворота сборной Бразилии, тем самым выбив ее из турнира.
