Одной из первых моих ролей была роль вестника (слуги) в пьесе А. Ремизова «Сказание об Алексее – человеке божьем». Я был введен наскоро. Моя роль состояла из быстрого выбега и следующего доклада: «Его величество царь обезьяний Обезьян великий, Валлах-Тах-Тах-Тан-Тарарах, Тарын-Даруф, Асыка Первый». Я, по возможности, разработал эту роль самостоятельно. Это было, конечно, наивно, но моя разработка не пропала даром. Делал я это примерно так. Я возглашал первую фразу, становясь на одно колено, – «Его величество царь обезьяний Обезьян великий!» Потом, говоря слово «Валлах!!», я стучал головой об пол, опускаясь уже на оба колена; усиливая стук и акцентируя его на словах «Tax! Tax!! Тан!!! Тарарах!!!», – стучал головой на каждой гласной. Особенно сильно и вразумительно, уже в более замедленном темпе, я стучал на последующих словах: «Тарын-Даруф!!» – и, отрываясь головой от пола и провозглашая на страшном темпераменте, с вытянутой рукой – «Асыка Первый!!!» – стремительно убегал на карачках за кулисы, давая дорогу обезьяньему царю.
Поневоле исполнителю обезьяньего царя пришлось прибавить торжественности и несколько изменить свой выход, так как после такого «доклада» его прежних красок оказалось недостаточно. Не могу также не похвастать, что после этого «выхода» мой учитель и режиссер Ф. Ф. Комиссаржевский стал возлагать на меня большие надежды.
Но так как я забежал вперед, то вернусь к тому времени, когда я стоял у театральных подъездов и изучал заманчивые афиши.
Глазея на них, отыскивая в них любимые уже для меня имена и соблазняясь новыми, еще не виденными мною представлениями, я незаметно для себя и окружающих именно к пятнадцати годам, году спортивного моего апогея, стал заядлым театралом со своими собственными и независимыми вкусами и наклонностями, которые не всегда одобрялись моими родителями.
Мое новое увлечение не сразу всецело меня захватило. Спорт еще владычествовал надо мной. Но тут не обошлось без «случая» и помощи природы. К моему счастью, частые оттепели той зимы надолго закрывали каток и отменяли тренировки; таким образом, освобождая вечера, оттепели эти помогали Мельпомене на первых порах моих театральных увлечений все больше и больше заманивать и завлекать меня на новый, неведомый и увлекательный путь, путь к сияющей соблазнительными огнями театральной рампе.
Незаметно, постепенно я преисполнился безграничной любовью к театру, и в шестнадцать лет, в возрасте, когда я поступил в театральную студию, времени для спорта у меня вдруг… не оказалось вовсе.
Театр уже безгранично владычествовал надо мной.
Театральная жизнь Москвы. Война 1914 года. Царь. Репертуар военных лет. «Летучая мышь». Я – автор-драматург. Февральская революция. Как мы разбирались в политических вопросах
Моя осведомленность и знакомство со всей театральной жизнью Москвы периода, предшествовавшего и совпадавшего с началом и первыми двумя годами Первой мировой войны, были большими, чем в дни, когда я пишу эту книгу.
Малый и Художественный театры, Московский драматический, Театр Незлобина, Театр Корша, «Летучая мышь», театры миниатюр, которые наводняли тогда Москву, и, наконец, концерты лучших артистических сил. Было тогда много благотворительных концертов в пользу раненых – «Артисты – воинам», в которых принимали участие самые известные артисты, где можно было увидеть Ермолову и Южина, Станиславского и Качалова, Гзовскую и Москвина, Балиева, Борисова, Хенкина, Вертинского. Вечера рассказов Я. Южного и В. Лебедева. Все это я впитывал, как губка. Куплетисты в театрах миниатюр, дивертисментах и варьете также привлекали мое внимание. Разве только фарс и оперетта прошли мимо меня, о чем я теперь сожалею.
