Зинаида Павловна овдовела рано. По причине косоглазия замуж её никто больше не звал. Муж, утонувший на рыбалке, тоже страдал глазами, поэтому они, вроде как, сошлись по похожему дефекту. Напившись до одури, бывший муж бегал за Зиной с поленом и кричал:
– У, тварь косоглазая, убью!
По утру, опохмелившись, совершал обряд извинения в форме супружеского долга, и Зина его прощала. Уж очень ей хотелось ребёночка. Даже, несмотря на то, что приходилось ночевать в сарае, бросив телогрейку на пол, подложив под голову полено, похожее на то, которым её только что хотели убить. Она не плакала, а молилась, благодарила боженьку, что уберёг. Проводив мужа на работу, торопилась в фельдшерский пункт, где её обычно уже кто-то ждал у дверей. Бывало, и животину приводили, когда ветеринар был в запое.
Похоронив однажды по весне мужа, аккурат накануне своего тридцать восьмого дня рождения, Зина поняла, что придётся ей помирать в одиночестве. Мать уже покинула этот мир, и женщина, которая до неё работала медиком в деревне, а потом передала ей свой пост, тоже умерла. Да и не общались они. После Варвары Ивановны, которая относилась к Зине с добротой, никто больше Зину так и не полюбил. Ни сестры, ни братьев у Зины не было. С детства она звалась «Зинка косая», с ней не дружили, обращались только по надобности. Чаще всего с просьбами приходила многодетная Людка – соседка, когда нужно было посидеть с кем-то из ребят. Поэтому у Зины и игрушки были, и детские тарелки и ложки, и смесь детская, и даже соски, которые она прятала в тумбочку, чтобы глаз не мозолили в бездетном-то доме.
Порой Зинаида ездила в центр, покупала отрез на платье, новую обувь. Но ни разу с ней никто в дороге не познакомился, никто на её новое платье не загляделся.
В ночь, когда к ней прибежал шофёр Арсений Акимыч, она крепко спала. Проснулась от того, что в ворота стучали, не переставая. Накинув старый халат, Зинка крикнула:
– Чего ещё?
И услышала:
– Зинаида, давай, выходи, баба рожает. Не наша. Машина сломалась, пошли. Тут недалеко.
Зинаида, прихватив «тревожный чемоданчик», отправилась по неосвещённой улице вслед за Акимычем.
Идти пришлось довольно долго. Машина, как оказалось, сломалась в поле. Пока хлюпали по грязи, Акимыч бормотал в усы оправдания, но Зинаида особо не прислушивалась. Когда они пришли, в машине, на заднем сидении, испачканном кровью, полулежала мёртвая женщина, а рядом пищал окровавленный комочек, который Зинаида мгновенно подхватила, завернула и бросилась назад, к дому.
Акимычу она крикнула на бегу:
– Трактор зови, пусть тянет к пункту фельдшерскому. Оформлять будем.
Акимыч и сам всё понял, быстренько потрусил в сторону, где жил тракторист Васька.
Дома Зинаида малышку обработала, как положено, накормила. Тут и Акимыч подоспел.
Увидев, что был и второй ребёночек, Зина заплакала.
Акимыч, выйдя на крыльцо, закурил и в который раз забубнил:
– С райцентра я ехал, тут эта баба. Валька-буфетчица пристала, чтоб забрал бабу у неё из буфета. Ну, я взял. Думал, привезу, тут и родит. Не успели половину пути проехать, она давай орать про кровь. А я что? Я влево дал, да и встрял. А она орёт. Ну, я и побёг за тобой.
