Людям не надоедает и вряд ли когда-нибудь надоест:
Беря взаймы, искренне уверять: «Ей-богу, до среды…»
Рассказывая длинную историю, заставлять ее непременно начаться: «В один прекрасный день…»
Гуляя с хорошенькой барышней, горячо решать женский вопрос.
Будучи же хорошенькой барышней, патетически восклицать: «Никогда не выйду замуж!»
А будучи слушательницей женских курсов, раз 500 в час ронять глубокомысленно: «Ах, нет настроения…»
Имея приличную ренту, любить ближних.
Не имея башмаков, развивать теории прогресса.
А не имея ума – читать публичные лекции…
Ничего не смысля в картине, бормотать с достоинством: «М-м… да… экспрессия, воздух…»
Не давать подачки нищему и заявлять гордо: «Не даю прин-ци-пи-аль-но!»
Не иметь сердца и пламенно обличать бессердечие.
Возмущаться проституцией по Амфитеатрову, но знакомиться с ней на деле…
Начать говорить о себе в январе, а кончить как раз к концу года.
Быть молодым сатириком и честно переписывать Сашу Черного…
Писать в «Синем Журнале» и острить над Брешко-Брешковским.
Периодически или же хронически страдать идиотизмом и жаждой спасения человечества, рассказывать анекдоты и говорить пошлости; вообще говорить, писать и ухмыляться, ржать, гримасничать, потеть; любить, потреблять продукты, высказывать мнения; ходить в кинематограф, жиреть и…
Впрочем, многое еще не надоедает и вряд ли когда-нибудь надоест людям, а среди этого многого, между прочим, – рождаться на свет Божий и быть людьми…
Люди скучают так.
Заложив руки глубоко в карманы, удобно усаживаются на стуле, протягивают вперед прижатые вместе ноги и, высоко загнув носки, делают такой вид, словно видят их впервые.
Берут перо, бумагу, чернила, не спеша усаживаются за стол и пишут: «Ньюфаундленд. Ньюфаундленд. Ньюфаундленд. Маня, Фаня, Таня… Да здравствует Великобритания… Геккель… Меккель… 0000000». А под этим раз пятьдесят расписываются с необыкновенно размашистыми росчерками и замысловатейшими завитушками.
Ложатся на кровать, заложив под голову руки, долго исследуют цветочки на обоях и, догадавшись, что над цветочками этими старался, по всей вероятности, взрослый человек, искренно думают по его адресу: «Идиот».
Становятся где-нибудь на видном месте, например посреди комнаты, гордо отбрасывают назад голову, широко раскрывают объятия – точно так, как это изображено на книге Бальмонта «Будем как солнце», и, слегка выпучив живот, подогнув колени и закрыв глаза, оглушительно зевают…
