Ну и что, если даже в ближайшие несколько лет мне пришлось бы отправиться в ссылку с нелюбимым мужем? Это несчастье можно было бы вытерпеть, если бы утром я могла проснуться и позавтракать вместе с моим дорогим папочкой, а потом поехать с ним кататься верхом; а после прогулки, в полдень, я могла бы спрятаться в лесу с моим темноволосым и умелым юным любовником. Если бы это было так, я бы проснулась счастливой! И освободилась бы от этой неизбывной боли, от этой пустоты, от этой страстной тоски, от этой всепоглощающей печали и навсегда утраченной любви.
Я провела рукой по лбу, разглаживая кожу бессознательным жестом пожилой, уставшей от жизни женщины, отвернулась от зеркала и пошла вниз. Мне показалось, что даже мои легкие шаги на деревянной лестнице звучат одиноко; да и из той комнаты, где завтракали мои родные, не доносилось ни звука.
Значит, снова никаких новостей. За столом мы сидели молча; Гарри с удовольствием уплетал завтрак, а мама на противоположном конце стола задумчиво крошила ломтик поджаренного хлеба. Я молча пила чай. Со стороны мы являли собой идеал домашнего покоя. Когда мама вышла из комнаты, Гарри, наконец, перестал жевать, испытующе глянул на меня и сказал:
– Мне надо сообщить тебе некую довольно странную новость Беатрис. Надеюсь, она не слишком тебя огорчит.
Я уже собиралась встать из-за стола, но при его словах силы тут же оставили меня; у меня даже голова закружилась от страха. Я снова опустилась на стул, но на лице моем не отразилось ни капли раздиравших мою душу эмоций.
– Понимаешь, Ральф, помощник нашего егеря, вроде бы куда-то исчез, – неуверенно начал мой брат.
– Как это – исчез? – удивленно воскликнула я, и голова моя при этом как-то странно дернулась. Я недоверчиво посмотрела на Гарри. – Как это он мог исчезнуть? – И перед глазами у меня тут же возникла жуткая картина: Ральф, надежно, как якорем, прикованный к капкану собственными переломанными и окровавленными ногами. Это видение было настолько живым и ярким, что я испугалась, как бы Гарри не разглядел в моих глазах его отражение. – Ведь не мог же он убежать? – вопрошала я, невольно выдавая себя.
– Что ты хочешь этим сказать, Беатрис? – мягко спросил Гарри, явно потрясенный моими странными вопросами и очередным взрывом эмоций. – Вот, возьми-ка, – и он подал мне чашку с горячим чаем. Но руки мои так сильно дрожали, что я не сумела ее удержать, и чашка со звоном упала на блюдце. На тонком фарфоре тут же возникла трещина, и я сказала себе: сейчас же прекрати! Ты должна взять себя в руки! Не вздумай сейчас сломаться!
Чувствуя на себе пристальный взгляд Гарри, я глубоко вздохнула и попыталась заставить себя хотя бы выглядеть спокойной. Возможно, Гарри как раз хотел смягчить весть о гибели Ральфа, но его слова о том, что Ральф не умер, а пропал, были для меня точно отголосок того кошмарного сна, что преследовал меня в течение всех этих четырех ночей. Мне снилось, что Ральф быстро-быстро ползет за мной, быстрее, чем я способна бежать, и тот страшный, поставленный им на людей капкан лязгает зубьями, по-прежнему сжимая его окровавленные голени. Я снова вздохнула, охваченная леденящим ужасом, и этот вздох больше напоминал стон, и Гарри, испуганно что-то пробормотав, вскочил, принес из столовой бутылку бренди, налил немного в стакан и велел мне:
– Выпей! Ну же, Беатрис, выпей, пожалуйста. – Я проглотила бренди, закашлялась и почувствовала, как внутри сразу разлилось приятное тепло.
