– Так, так, так, Исаев, плита-то у вас просроченная! Вы всего год назад сюда приехали, а мы ходили всем городом в гости к бывшим хозяевам квартиры, видели их советскую плиту, они жарили на ней быка целиком! А ещё – шарики воздушные наполняли газом, и продавали детям. Вам меня не обмануть, старая она у вас, ржаа-ваа-яяя!
– Как ржавая? Достал похоронную заначку из банки с огурцами, а ваш специалист мне установил новую, и, вот, посмотрите, документ дал!
– Не скрою, удивили. А как же ваши похороны?
– А как же штраф? Обещали громадные штрафы за старые плиты, тогда мне и до похорон не дожить! Выдали Штирлицу договор, а в нём – ни слова о том, что плита новая.
– А про плиту впишите, пожалуйста!
– Уже вписал, – ответил пришелец, облизнул губы своим змеиным языком, и посмотрел куда-то вглубь Штирлица, сквозь толщу кожи и внутренних тканей, словно завтрак его разглядывал в желудке.
Но разведчика не провести: маленькая ложь рождает большое недоверие. «То есть если вдруг не дай-то Бог что-нибудь страшное случится, взорвётся у кого в подъезде старая газовая плита, то виноват буду я, нигде же так и не записали, что у меня новая. В маленьких городках, где рука руку моет, только такой расклад и возможен». И что примечательно – коммунальные службы расплодились, как пара рептилоидов на весенней полянке. Одна организация только подаёт вам газ, другая – отвечает за обслуживание газового оборудования, третья берёт деньги за все остальные услуги, четвёртая – ведёт учёт и координирует оформление документов. «Их так много, а я один всю эту инопланетную ораву корми?» – думал Штирлиц. У меня есть собственная нефтяная вышка что ли? Или вдруг по пятьсот рублей стали начислять Штирлицу за воду. Снова пошёл он к коммунальщикам.
– Исторически мой славный род воевал со шведами, турками, поляками, французами, немцами, японцами, а я был разведчиком в Великую Отечественную. Кровь моих предков на этой земле, богатой ценными ресурсами. Так почему я должен свою крохотную пенсию на коммуналку всю тратить?
– У вас же счётчик – просрочка, вот вам по нормативу и начисляют.
– Откуда такой норматив, если у меня никогда больше чем на двести рублей не уходит?
– Вас поставили на счётчик!
– Это чё, снова бандитские девяностые вернулись?
– Да! Но у вас есть выбор – платите по нормативу!
– Сдал я этот норматив: ГТО – в школе, мастера спорта – в вузе. Отчего ваш норматив – это сдирание с меня последней шкуры?
– Подумаешь шкура! Это же не сердце, лёгкие и почки, – сказал рептилоид, тоже вглядываясь куда-то внутрь Штирлица. – Разумные существа вселенной давно научились менять свою кожу по надобности, несколько раз за год!
И не оставляли рептилоиды Штирлица в покое, лезли в его жизнь, и даже домой стали приходить.
– Мы каждые четыре месяца ходим по домам и показания счётчиков проверяем! – сказала парочка пришельцев.
– Так я же новый установил, а показания я каждый месяц на сайт отправляю и вовремя оплачиваю!
– А мы всё равно ходим и вас контролируем! Вдруг вы бизнес открыли? На счётчик магнитики понавесили, провели дополнительные линии на всё Подмосковье, и берёте со всех оплату. Энергосбыт наш обворовываете?
– Я – вор? Да это вы – самые настоящие воры моего бесценного времени! – Каждые шесть лет я должен по вашим законам внеземной цивилизации покупать и ставить счётчики, покупать и ставить, передавать показания, и все время платить!
