Нина Оболенская, княгиня
Нонна Калашникова
Ольга Баркасова-Черкесова
Поль Гийом
Павел Адольфович Клодт фон Юргенсбург
Павел Челищев (Павлик)
Пантелеймон (Паня) Дмитриевич Лысенко
Прасковья Гавриловна
Саломея Оболенская, княжна
Сергей (Сережа) Клодт фон Юргенсбург
Валентина (Тина) Юлиановна Верженская-Клодт фон Юргенсбург, баронесса Валентина Таскина
Вера Муромцева
Владимир (Вова) Дмитриевич Лысенко
Феликс Феликсович Юсупов, князь, граф Сумароков-Эльстон
Ирина Александровна Романова, княгиня Юсупова
Григорий Ефимович Распутин
Екатерина Николаевна Верженская
Гертруда Стайн
Иван Бунин
Гайто Газданов
Формы имен, встречающихся в романе
Александра – Шура, Шурочка
Андренина – Нина, Ниночка
Борис – Боря
Татьяна – Таня
Иван – Ваня
Каппа – Капа, Карп
Катя – Катюша, Катенька
Маргарита – Рита
Матрена – Мария, Мара, Матрена, Марочка
Николай – Коля
Павел – Павлик
Пантелеймон – Паня
Сергей – Сережа
Валентина – Тина, Тиночка, Тинуся
Владимир – Володя, Вова
Глава первая. Прощай, Сеит!
Весна 1924 года, Стамбул
Солнечный свет вновь залил спальню. Казалось, будто просыпались балдахин, латунная кровать, сползшее на пол одеяло, атласные шторы, комод и зеркало, стоявшее на нем, флакон духов, жемчужные ожерелья – все они вдруг приобретали цвет и форму. Будто это новый день вдыхал в них жизнь.
Всю ночь Шура не спала, и вот теперь, к утру, устав от беспокойных мыслей, роившихся в ее голове, она лежала на боку, прикрыв глаза. Она продолжала притворяться спящей, пока поцелуи покрывали ее волосы, плечи и мягко спускались к спине. Она боялась, что если повернется к нему прямо сейчас, то он заметит тревогу, что облачной завесой затмевала ее глаза. С момента их встречи прошло уже около семи месяцев, и все это время она стремилась показывать ему только лучшие черты своего характера, проявляя особую мягкость и заботу. Ей не хотелось делиться своей глубокой печалью, тоской, болью, которые скрывались за радостью и теплотой, направленными к нему. Все, что она пережила до него, уже начало казаться Шуре далекой сказкой – вскоре одна часть воспоминаний останется в ее памяти лишь приятным сновидением, а другая – кошмарным сном. Ни одно из них она не желала переживать снова, оживляя в разговорах с другими людьми. Потому что ее прошлое было цельным, единым. Она не могла отделить плохие воспоминания от хороших, пожертвовать одним ради другого. Оставалось только запереть их все глубоко в памяти и никогда не выпускать наружу.
Шура хотела бы довериться владельцу этих рук, которые с любовью блуждали по ее волосам и телу, хотела бы правильно отвечать на его любовь. Однако неопределенность, которую ей довелось пережить, побуждала ее к осторожности. Она не могла ошибиться вновь. Не могла вновь слепо последовать за мужчиной. Не могла вновь пережить подобную боль.
Внезапно, вспомнив о том, что Алену вскоре нужно будет уйти, Шура открыла глаза. Ален крепко обнял ее.
– Доброе утро! – сонно пролепетала она по-французски.
Она коснулась ладонями его рук, обнимавших ее за талию. Он выглядел так, будто хотел что-то сказать.
– Шура… – задумчиво произнес Ален, поцеловав ее запястье.
– Да?
– Ты поедешь со мной во Францию?
– Во Францию? Зачем?
– Здесь ты очень одинока. Я не хочу тебя бросать.
Шура сомневалась в том, что он зовет ее во Францию только из-за того, что беспокоится о ее одиночестве. Стараясь не выдавать своих истинных эмоций, она осторожно возразила:
