* * *
Первая поездка в Калифорнию была незабываема.
Во время обеда Сидни на своем «шевроле» подрулил к воротам студии на углу Пико и авеню Звезд.
Охранник тут же узнал отца, отдал ему честь и улыбнулся.
– Доброе утро, мистер Рейвен. Что-то вы сегодня позже обычного.
– Да вот, сына ездил встречать.
Охранник помахал им рукой.
– Приветствую вас, молодой человек. Добро пожаловать в город грез.
Сидни медленно направил машину к парковке, давая сыну возможность как следует разглядеть студию. Первые четыреста метров у Сэнди было ощущение, будто они попали в другую эпоху.
Несметные полчища рабочих укладывали рельсы железной дороги, их товарищи рядом возводили фасады старинных домов – это были декорации для фильма «Хелло, Долли!».
В студийной столовой, располагавшейся в здании, чей фасад он узнал по «Убийству в Пейтон-плейс», имелось небольшое возвышение, на котором стоял стол для высшего начальства. В эту категорию отец Сэнди еще не входил. «Шишки» обычно приглашали к своему столу актеров, в данный момент снимающихся в главных ролях. Сегодня это оказался Чак Хестон в костюме астронавта.
На Сэнди, однако, большее впечатление произвел вид общего зала: он выглядел так, будто подвергся нападению полчища горилл – существа в бурых шкурах заполонили всю столовую и как ни в чем не бывало уписывали сэндвичи, запивая их кофе.
Отец объяснил, что это массовка из эпопеи под названием «Планета обезьян», в котором «кучка обезьян-переростков гоняется по всему свету за Чаком Хестоном. Это будет что-то необычайное».
Казалось, отца все знают и любят. Поедая своего тунца с рисом, Сидни то и дело отвечал на приветствия всяких приматов, как, впрочем, и других зверей голливудской породы. Сэнди был потрясен.
– В моде мюзиклы, – объявил отец за ужином. И стал рассказывать о том, как «Звуки музыки» неожиданно попали в струю и теперь американцы требуют новых и новых фильмов в том же жанре. – И еще у меня есть идея блокбастера. Помяни мое слово, малыш, это будет настоящий хит.
– Это ты о чем, пап?
– Рабочее название – «Фрэнки». Это будет музыкально-танцевальная версия «Франкенштейна».
– Здорово! Но кажется, этот сценарий уже много раз снимался?
– Мальчик мой, – объявил отец, – в Голливуде есть поговорка: «Если сюжет достоин фильма, то достоин и римейка». Над моим сценарием уже пятеро корпят.
– Пятеро? Как они в комнате-то умещаются?
Сидни рассмеялся.
– Вижу, ты кино насмотрелся. На самом деле это происходит совсем не так. Каждый работает над своим вариантом. Затем я беру еще одного писателя, с которым мы вместе выбираем лучшие куски из каждого сценария и сводим их воедино. И знаешь, почему успех гарантирован? Потому что это сюжет из числа бессмертных. Люди столетиями мечтали о том, чтобы создать живое из неживого. Так что нам требуется лишь свежий взгляд – почему я и нанял этих пятерых. За бешеные деньги, между прочим.
Немного помолчав, он спросил:
– Может, и у тебя будут какие-нибудь идеи?
– Вообще-то, может, и будут, – ответил Сэнди, гордый возможностью продемонстрировать свою ученость. – Например, можно сделать доктора Франкенштейна ученым-генетиком, создающим своего монстра с помощью ДНК прямо в пробирке.
– Что такое ДНК? – уточнил отец.
– Это одно из новейших открытий. – Сэнди все больше загорался. – В пятьдесят третьем году двое английских ученых, Уотсон и Крик, расшифровали код жизни – генетический материал, из которого мы все сделаны. ДНК – это дезоксирибонуклеиновая кислота. Она несет в себе всю информацию об организме.
