Читать онлайн Ксения Баушина - Сквозь розовые очки опухолей не видно, или Ничего серьёзного!



© Ксения Баушина, 2023


ISBN 978-5-0059-8053-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От всего сердца благодарю:


Маму, папу, Катю, Лёшу, бабушек и дедушек, Юлю и Дашу К., Аню М., сестёр Дашу и Наташу, Колю П., Свету П. и её маму Татьяну, Мишу и Настю Б., Равлину и Диму Я., Эмму, Эрика, Елену Васильевну, Кристину, Наташу Ч. и её маму, Олю С., Олю К., Максима Ю., Сергея Геннадиевича П. Диму Ф., Андрея Спартаковича С., Иру К., Машу Е., Оксану, Сашу и Никиту К., Ксюшу С. и Сашу К., маминых коллег по работе, Василия С., Лену М., Настю С. Свету К., Вику М., Мелану, Андрея Владимировича, Юлию Александровну, Наталью Анатольевну и всех врачей, которые были причастны к моему лечению, государство, которое сделало доступным лечение не излечимых ранее болезней.


И, конечно же – моего любимого мужа Ивана, которого не испугала вся эта история, и он женился на мне.


Отдельно благодарю моих любимых мальчиков – всех троих! Вы – моё счастье. Спасибо, что вы есть.


Ну и себя, разумеется. За силу, упёртость и любовь.

Пролог

Не обезболивать, а исцелять.

Не выживать, а жить.

Не идти, а танцевать.

История…


У каждого она своя. Есть похожая на твою, есть – не очень. Есть истории, от которых глаза округляются – а такое вообще бывает?? А есть и такие, про которые говорят: «Ну это только в кино может быть!».


Какие-то кажутся тебе уникальными, какие-то – «Да у нас полстраны так живет!»…


Я психолог. И слышала много историй. Настолько, что потеряла интерес к фильмам и сериалам. Потому что в жизни – увлекательнее всё. Откуда ты думаешь, берутся сценарии? Ну конечно, из жизни. Не наоборот же…


Я это к чему? У меня тоже есть история. Уникальная ли? Я не знаю. Но пришло время её рассказать.


Ты спросишь – а зачем мне её рассказывать?


Я отвечу. В моей жизни было немало историй других людей, которые меня удивляли, ошеломляли, шокировали, вдохновляли. Все они запускали нужные механизмы в моём мышлении. Когда у тебя в голове будто зажигается лампочка. Когда ты нащупываешь то самое, что тревожило тебя долгие годы, когда хочется кричать: «Вот оно!». И в итоге ты поднимаешься ещё на одну ступень в своей жизни, в своём развитии.


А ведь ты просто прослушал чью-то историю…


Так вот. Я расскажу тебе свою.


Возможно, ты просто пройдёшь мимо – значит, она не про тебя. Возможно, тебе будет любопытно – тогда это превратится для тебя в развлечение.

Но есть шанс, что она станет для тебя отправной точкой. Пороговым состоянием. Поддержкой и вдохновением.


Два года назад, в крайне тяжелый период моей жизни, я начала писать для себя. Я просто перекладывала свои переживания на бумагу. Это было частью моего интуитивно верного «самолечения». Я писала, и мне становилось легче. А потом ещё и ещё. В какой-то момент я поняла, что я пишу книгу. О чём-то очень важном. И на моих глазах родилась История. Моя история. Не думала тогда, что это кто-то увидит.


Сегодня многое изменилось. Я публикую свою книгу. Надеюсь, что это будет как минимум интересно, как максимум – ценно для тех, чьи истории хоть как-то перекликаются с моей.


Обещаю тебе, что это будет максимально честно.


О чем эта книга?

Эта книга о том, как будучи улыбчивой оптимисткой и любимицей окружающих, можно буквально испепелить себя изнутри. Разрушить себя совсем, сохраняя лицо – красивое и светлое. Так, чтобы никто не догадался. Даже самые близкие.

О том, как можно опуститься на самое дно, и, почувствовав запах смерти, собрать все свои последние силы (откуда вообще??) и оттолкнуться вверх. Настолько сильно и мощно, что можно увидеть будущее – далекое и светлое, прекрасное будущее…


Я не знаю, кто ты. Но верю, что если читаешь эти строки, происходящее со мной так или иначе откликается в тебе. И если (не дай Бог, конечно) ты переживаешь или пережила нечто подобное, и не знаешь, что делать, напиши мне в личные сообщения (контакты можно найти в конце книги).


Это не совсем обычная книга. Здесь история моей жизни (одного очень тяжелого периода) глазами меня из будущего (то есть настоящего).

Сегодня я – психолог, и смогла бы помочь моей героине пережить её боль, используя весь свой профессионализм и опыт. Но если бы не моя героиня, не было бы меня сейчас такой, какая я есть.

Поэтому в этой книге, помимо одной очень интересной и поучительной истории, будут прямые советы и задания от профессионального психолога. Ты можешь выполнить их и получить обратную связь от меня. Ведь эти советы – от героини из будущего, которая точно знает, что именно ей помогло…

Выжить.


Я не скрываю, что это моя история, и возможно, некоторым не очень понравится то, что здесь написано.

Однако это моё СУБЪЕКТИВНОЕ видение. У меня нет цели никого разоблачить или сделать больно. Моя цель – быть максимально честной перед собой и своим читателем.


И вполне возможно, что эта честность и моя история спасут кому-то жизнь и здоровье.


Приятного прочтения.

«Боль хочет, чтобы её чувствовали…»

Джон Грин «Виноваты звёзды»

Июнь 2020 года

2020 год. Пандемия. Мир перевёрнут, стоит на ушах, все в шоке, в отчаянии, в страхе и неизвестности. Переполненные больницы, люди в масках, увольнения, закрытые кафе, рестораны, торговые центры, работа на удалёнке, дистанционное обучение, взлетевшие цены, четыре стены, разводы.

А для меня это был год Боли…


Я полулежала на диванных подушках, пытаясь заснуть. Эта поза стала привычной за месяц, только так можно было найти положение, в котором хоть немного меньше чувствуешь боль. Я мечтала об утре. Когда можно будет хоть на что-то отвлечься, поговорить по телефону, походить, в конце концов. Но оно все не наступало, а боль становилась все ярче. Я скупила пол-аптеки, но безрезультатно.

Не помню, когда я в последний раз спала. Да и вообще лежала. Вчера не выдержала, и легла на спину. Мама поднимала меня потом долго, а я орала как резаная. Больше не ложусь. Утром пойду к своему онкологу, может, камень какой в почках. Странно все это. Восемь месяцев химии, операция. Перекроила мышление напрочь. Ну что ещё-то??

«Ты умрешь, но медленно…» – четкий голос прозвучал у меня в голове. Я все-таки отключилась. Класс. Пойдем к врачу, что нам там скажут. С моим голосом. С моим прекрасным мужским голосом в моей вполне женской голове. Шизофрения? Недавно услышала, что если внутренний голос звучит другим человеком, то у тебя проблемы.

Передо мной два пациента в очереди. Я не могу сидеть. Больно до одури. Будто кинжалы пронизывают в области почек, а потом тебя за них подвешивают и трясут. Я хожу по коридору взад и вперёд в спасительной маске, скрывающей моё искажённое лицо. Пара пожилых людей не могут не смотреть на меня. Я, конечно, без макияжа и далеко не нарядная, но привлекаю внимание – молодая и красивая. Хожу тут. Гуляю. Знали бы они…

И вот – в моих руках направление на УЗИ (Хоть бы камни!) Врач лет так 65 просит раздеться, безучастно настраивая аппарат. Я ложусь, сбивчиво рассказывая о том, что я здесь делаю. В глубине души я все уже знаю, поэтому просто молюсь. Отче наш… Я приму все, что мне скажут…

К своему стыду, я не помню, как его зовут. У него такое интересное лицо. Мужественное, опытное, со следами долгих лет курения и возлияний. Но оно излучало тепло и доброту. Это прекрасное лицо вдруг вытянулось, не в силах скрыть эмоцию, он замолчал, отложил эту штуку, что водила меня по животу, и ушёл. Вернулся с моим врачом. Говорит – смотрите. И изрёк своё вовсе не профессиональное:

– Всё плохо!

Она кивнула и ушла. А я сквозь туман услышала только фразу, достойную врача 21 века:

– Где ж ты так нагрешила, деточка?..

А потом на прощание:

– Вы не теряйтесь, расскажите потом, как карта ляжет.

Я даже не плакала. Я была как замороженная вода, которая ещё не лёд. Я просто шла домой. В сумке был рецепт на опиоидный анальгетик. Уже неплохо. Есть шанс, что посплю пару часов. Вот только как сказать маме? Она и так натерпелась.

От боли мне помогает только ванна с солью, и я принимаю её, когда совсем плохо, – а это ночь. Я набираю ванну, ложусь, мне немного легче, и на облегчение приходит сон, а нельзя спать в ванной. И мама тоже об этом знает, поэтому караулит меня у двери в 4 утра, периодически заставляя меня подавать голос. Мамочка моя. Ну как тебе сказать? Как сказать, что у твоего ребёнка множественные опухоли по всей брюшной полости, что одна из них достигает четырнадцати сантиметров. И…

Этого достаточно, чтобы сбить с толку. Ну что там мой внутренний голос? Молчит. Шепнул утреннюю шутку, и в кусты. Дальше самой разбираться.

«Вся жизнь пронеслась перед глазами». Классная фраза. Эта жизнь в очередной раз проносилась перед глазами четыре минуты, что я шла от поликлиники до дома. Там мама, и ей нужно сказать.


____________________________________________________________


Когда кажется, что все конечно, и ничего тебе не поможет, когда от боли сходишь с ума, а обезболивающие помогают ненадолго, просто необходимо найти в себе силы и создать ориентир – некую точку в будущем – маяк, чтобы знать, что туда попасть – МОЖНО!


Ты можешь выполнить моё задание прямо сейчас: возьми тетрадку (а если ты намерена и дальше работать со мной, она тебе понадобится) и ручку. Не заметки в телефоне, не компьютер. А именно лист бумаги и ручку.


Задание. Опиши свой идеальный день через год. С момента пробуждения и пока не ляжешь спать. Где ты? С кем ты? Что ты делаешь? С кем встречаешься? На каком транспорте передвигаешься? Во что ты одета? Что ты ешь? О чём думаешь? Что чувствуешь? Что видишь? Что слышишь?


У тебя есть заветная мечта? Так опиши её в своём идеальном дне через год в подробностях, добавь её в свой текст как вишенку на торте. Этот текст должен вызывать в тебе самые яркие чувства – радость, счастье, удовольствие, свободу, любовь. И главное условие: пиши, будто это происходит с тобой прямо сейчас. Как если бы ты вела дневник и описывала свой сегодняшний день.


Чем больше подробностей ты добавишь в свой текст, тем лучше. Чем большее удовольствие ты получишь в процессе, тем лучше.


Готово? Отлично. Теперь перечитывай написанное два раза в день минимум. Утром и вечером. Можно чаще. И когда будешь читать, чётко представляй себя там, через год, в этих обстоятельствах, с этими чувствами. При этом приятные ощущения «выкрути» на максимум, будто увеличиваешь громкость приёмника. И когда достигнешь пика, просто побудь с этим. Получи удовольствие.


Выполняй это задание ежедневно в течение недели. Отслеживай, что изменилось, записывай наблюдения и озарения в свою тетрадочку, и свои выводы, результаты и впечатления можешь прислать мне личным сообщением (контакты можно найти в конце книги) Я обязательно дам тебе обратную связь.


Задумайся. Возможно, с этой вот тетрадки начинается твоя новая счастливая жизнь.


Забегая вперед, это задание помогло мне выжить тогда. Один очень мудрый человек сказал мне: «Что бы ни происходило, представляй каждый день, как ты ведешь своих внуков в школу!»

Моим детям на тот момент было 6 и 10 лет.


____________________________________________________________

Июнь 2020

Завтра результаты КТ. Моя врач из медицинского центра все быстро организовала. Страшно, конечно. Но больше больно. Все ещё больно. Все ответы внутри нас, и я знала, что ничего хорошего там не будет. Просто узнаем, насколько все плохо, и что можно сделать. И можно ли вообще.