С той стороны прилавка потрёпанный мужик с короткими седыми волосами и неаккуратными бровями пялится на маленький экран с каким-то шоу. Стягиваю с плеча рюкзак, достаю серую карточку с красной буквой «А» в правом нижнем углу и опускаю в металлический лоток на прилавке. Не отрываясь от того, как группа людей в обтягивающих спортивных костюмах бурно обсуждает очередное задание, мужик дёргает рычаг, перетягивая лоток на свою сторону, достаёт карточку, шлёпает ею куда-то на столе и бросает обратно в углубление. Переводит взгляд с телевизора на другой экран. С моего места не видно, но там должна быть указана сумма. Мужик тяжело наклоняется под прилавок, спустя некоторое время разгибается с пачкой денег в руках, которую и присоединяет к карточке. Его взгляд уже снова приклеился к телику. Дёргает рычаг – лоток перемещается ко мне. Я же говорила, бедных гораздо меньше, чем богатых, интересуют люди вокруг. И это здорово: чем меньше на меня смотрят, тем спокойнее.
Вот и всё, миссия завершена. Снова дерущий нервы звук колокольчика на двери, и я оказываюсь на улице. Бросив последний взгляд на странную вывеску, отправляюсь искать спуск в подземку.
***
Есть у меня один странный – даже по моим меркам – бзик: я уверена, что если сяду в такси с пачкой налички, то уже не выйду из него живой. Нет, ограбить могут, это ясно. Даже и убить могут, исключать этого никогда нельзя. Вот только мой страх не основывается на разумной вероятности. Одна мысль о том, чтобы вызвать такси, имея в рюкзаке наличные деньги – любую сумму, даже немного, – вызывает приступ паники. Мой инстинкт самосохранения, который спокойно позволяет приводить домой незнакомых парней, умело использующих подручные вещи в качестве оружия, а также военных роботов с неизвестными повреждениями, в этом случае истерично мигает красной лампочкой.
Поэтому я спускаюсь в подземку. Станция «Порт», конечная. Самая глубокая, потому что рядом с рекой, и на эскалаторе приходится скучать минут пять-шесть. Терпеть не могу подземку, каждый раз мой организм устраивает подлые финты: то обморок, то заложенные на пару дней уши. Сейчас вот правая половина головы уже давит нарастающей болью.
Ещё здесь, в закрытом пространстве, слишком много людей. Слишком близко. Слишком опасно. Вдруг кто-нибудь толкнёт меня на рельсы? Маньяков по виду не определишь. Или заденет случайно, а я потеряю равновесие и сама упаду под поезд. Поэтому я всегда отхожу подальше от края.
Фух, в вагоне можно перевести дыхание, здесь опасности меньше. Да и вообще нужно дышать. Вдох. Выдох. Медленно и спокойно. Всё будет нормально.
Справа – милые девушки. Щебечут, хихикают, держатся за руки. Слева взрослые мужчина и женщина что-то обсуждают, улыбаются. Все по парочкам. Неважно, друзья, коллеги или родственники. Они вместе. А я одна. Если потеряю сознание – такое тоже бывает в подземке, – помочь будет некому.
На фоне тупой боли проступает пульсация где-то внутри черепа, за правым глазом. Всё сильнее. Ещё только середина Района, а она уже дёргает ощутимо. Ещё двенадцать остановок плюс пересадка.
Мужчина неподалёку выходит, и я занимаю сиденье. Душно. Словно воздух разреженный. Когда я единственный раз была в горах – на Одде, – там было так же. Кислорода не хватает. Стягиваю шапку, провожу пальцами по волосам. Дышать не помогает, но теперь хотя бы лоб не трёт. Хочется закрыть глаза, чтобы никого не видеть, но нельзя. Не могу позволить себе потерять контроль, и так мысли путаются.
