Эта книга, написанная очень одаренным человеком, – свидетельство того, как духовное возвышается и возвышает человека над хаосом, в который погружает автора ее болезнь. И книга эта – настоящий подвиг. Ее важно прочитать каждому, чтобы понять «нормальных сумасшедших», чтобы научиться уважению к личности – тому, чего так катастрофически не хватает в нашем обществе. «Дело в том, что основная трагедия русской политической и общественной жизни заключается в колоссальном неуважении человека к человеку; если угодно – в презрении. Это обосновано до известной степени теми десятилетиями, если не столетиями, всеобщего унижения, когда на другого человека смотришь как на вполне заменимую и случайную вещь. То есть он может быть тебе дорог, но в конце концов у тебя внутри глубоко запрятанное ощущение: «Да кто он такой?»[26]
В книге Ольги Мариничевой мы слышим голос и талантливого, известного журналиста, и голос пациента, нашедшего в себе силы сказать о сокровенном:
«Люди добрые! Не пугайтесь психбольных, не отрезайте жизнь этих людей от собственной реальности, если уж не можете не сдавать нас туда. Мы – такие же, как вы, только немного другие.
Мы очень хотим быть обычными, быть – как все, даже если у нас это никак не получается».
«Мне повезло с новой заведующей отделением Тамарой Георгиевной Никулиной: она оказалась хорошей слушательницей, а впоследствии – нашим с мамой другом. (…) В больнице она была для меня отдушиной, не считая бредом, например, мое неистовое желание позвонить моему знакомому, заместителю главного редактора журнала «Коммунист», и сказать, что в статье Ленина о Фейербахе, опубликованной в их журнале, Ленин ошибался. Фейербах писал, что мы такое же вещество, из которого сделаны звезда, а Ленин это оспаривал. С этим журналом я и прибыла в больницу. Тамара Георгиевна мягко выслушала меня и посоветовала не звонить: философы сами разберутся и напечатают свои статьи, а мы их почитаем. Это меня немного успокоило».
«Вообще психиатрия – это самая настоящая линия фронта: психиатры держат оборону от мира безумия, все сильнее наползающего на реальность материального мира. Похоже, психиатры – последний оплот вменяемости на границе реального и ирреального. Причем это столкновение частенько вполне осязаемо. Тамара Георгиевна, изящная и деликатная, пережила несколько нападений со стороны буйных пациенток, выдравших ей клок волос и расцарапавших лицо, – такие случаи не редкость.
Она навсегда останется в моей памяти своей печальной фразой: «Красоты не хватает, Марина Владиславовна, красоты вокруг очень мало».
«Для меня каждый приступ маниакальна проходит в бесконечном дарении окружающим всего, что у меня есть под руками. Скажу честно, что о некоторых подарках, очутись в депрессиях, я, бывает, остро сожалею. Я так и не поняла, где же я более истинная – в маниакален или в депрессиях?»
«Вот что для меня непостижимо: как можно не устать час за часом, день за днем, неделя за неделей, а то и месяц за месяцем (ибо срок депрессии у меня колеблется от трех недель до нескольких месяцев) слушать, по сути, одно и то же? И – слышать. Ведь все депрессивные жалобы уныло однообразны (…): «Я плохая», «Я несостоятельная», «Я не жизнеспособна»… (…) Основной мотив его врачевания звучит спокойно и твердо: «Это не ты. Это болезнь». (…) Мягко говоря «Это не ты», он словно держит в беспросветной для меня мгле некий спасительный фонарик, освещающий ядро моей личности. (…) …я хоть на две-три минуты, но верю: где-то я все же есть, где-то притаилась – та, другая, цельная. Живая. А то, что я ощущаю – не я. Лишь бесчисленные гримасы в кривых зеркалах депрессии».
