Читать онлайн Елена Чикина - Снегирь

Елена Д.—Чикина

Вдох. Выдох. Вдох.

Нос утыкается во что-то тёплое и пушистое. Такое пушистое, что с каждым вдохом крошечные ворсинки щекочут ноздри, заставляя тихо фыркнуть.

— Ха-а...

Щекотно. Но она не отстраняется. Наоборот, ещё сильнее прижимается лицом.

Пушинки пахнут снегом, холодным воздухом после долгой прогулки, чуть-чуть влажной шерстью. И теми духами, которые мама всегда брызгала перед выходом из дома. Сначала под подбородок, потом — в ту самую ямочку, в которую Маше всегда хотелось ткнуться носом.

Запах смешался с мехом так крепко, будто всегда жил внутри него.

Потом щеки касается тёплая ладонь. Осторожно. Большой палец гладит кожу, остальные проводят вверх и вниз, словно боятся чего-то, совсем непонятно чего.

Рука чуть сильнее прижимает лицо к шубе. Но этого мало.

Хочется, чтобы запах залез глубже. Чтобы пропитал кожу, въелся в неё так глубоко, что уже ничто не смогло бы его забрать. Чтобы можно было дышать им, жить в нём всю жизнь.

Мама чувствует это, но в ответ только смеётся:

— Ма-аша.

Громче:

— Маша!

Гнилые стены, снова они и снова этот ковёр. Маша открывает глаза, трёт их двумя руками, но ковёр не уходит. Наоборот, будто расползается всё шире, пока его грязный узор не начинает давить прямо в глаза. Потом — в виски.

— Уйди, — шепчет, — У-хо-ди.

Но нет, всё тут же.

И запах гнили, стены.

И весь этот дом.

Первый час

«Может быть, здесь не так страшно?..»

Маша медленно открыла глаза и долго смотрела в потолок.

Белая краска вздулась пузырями. Если прищуриться, один был похож на кита. Другой — на мамину ладонь. А третий — на любимые облака!

Только облака не пахнут плесенью.

Она сморщила нос. Влажный запах гнилого дерева сразу забрался глубоко в лёгкие и неприятно защекотал горло. Казалось, сам воздух здесь был сырым, тяжёлым, словно его уже кто-то долго-долго выдыхал до неё.

«Дома потолок был белый...»

Мысль вспыхнула неожиданно.

Белый, ровный. На нём мама однажды нарисовала карандашом маленькую звёздочку и потом долго смеялась, пока папа делал вид, что очень сердится.

«Папа».

Мысль ударила под рёбра.

После в мозгу всплыли его зубы. Его мышцы на спине — как они напрягались, когда он крутил руль. Как вышел из «Москвича» и открыл рот. Просто стоял.

Маша резко поднялась.

— Папа?..

Пружины жалобно скрипнули под коленями. Она поползла к окну. Металл больно впивался в ноги, оставляя красные полосы, но она почти не чувствовала боли. Только быстрее. Ещё немного.

Ладони легли на холодный подоконник.

Папа стоял там же. Спиной.

На плечах висело тяжёлое мокрое пальто. Оно казалось чужим. Совсем не тем самым, которое раньше пахло морозом, бензином и табаком, когда они всей семьёй ездили в зоопарк. Тогда Маша любила хватать папу за руку. Она всегда была тёплой.

Сейчас уже нет.

Она прижалась лбом к стеклу. Холод сразу пробрался под кожу. Дышать стало трудно, но так папу было видно лучше.

Его лопатка дёрнулась, затряслась. Так, будто он...

— Папа боится?.. — резко, вслух.

Куски дерева в стенах не ответили.

Маша кинула себя обратно на пружины, ударилась о металл. Напрягла пальцы, схватила ноги и прижала их к животу.

«Всё будет хорошо», — засунула голову между коленей, пытаясь не думать, слышать только лёгкие, их хрипы, свой пульс прямо в перепонках. И думать в третий раз про мамину шубу, её мягкую кожу на подушечках пальцев.

«Всё будет хорошо».

Но из головы вылезло другое: как мама шепчет, как папа выпучивает глаза, вжимается в запястье, заталкивает в машину. Снег, гниль, эта деревня, этот дом.

Резко — новый запах. Мазут. Железо. Табак.

Он пришёл.

Маша сильнее сжалась.

— М-м, — голос хриплый. Сгорело горло. Слишком много кричал. — М-м.

Папа протянул детского медвежонка. Выглядел тот будто измученный: три дыры, нет глаза, на лапах присохла грязь. Но папа гладил его рукой и тянул прямо к щеке.

— Выживем. Хорошо всё будет, — сказал он и попытался сделать подобие улыбки.

Мех игрушки оказался таким мягким, что тело понемногу стало расслабляться.

Папа взглянул на ковёр. Стал другим, странным. Выпучил глаза. Зачмокал губами. Каждый ус стал вставать проволокой.

— Работа. Работать. Выжить, — шептал.

«М-м-м» — она потянулась к колену, уткнулась носом в протёртую ткань штанов. Рядом с папой стало тепло. Улыбнулась — правильно, с двумя ямочками, так, как учила мама.

Но папа не двинулся, не обнял. Просто стоял, смотрел в ковёр и шептал.

Папа сказал, что записал в школу.

«Наверное, там все хорошие, да?»

Темно, она идёт. Что-то мокрое забивается под подошву, чавкает и мочит ногу. В папиных калошах нога бы не замёрзла, но нет — нацепила эти туфли.

Маша глянула под ноги. В двух местах расходится подошва, сбоку четыре дырки. Зато бантик, который пришила к ним мама, ещё не оторвался, а с ним почему-то сразу спокойнее.

Она шмякнула по луже и пошла в тёмную глубь.

«Школа уже рядом. Там друзья. Папа сказал, я их найду. Обязательно найду.

Друзья, наверное, сначала спрашивают, как тебя зовут. А потом спрашивают про то, что им нравится. Думаю, здесь так и будет ».

Впереди пробежал чей-то затылок. Она отшатнулась, но пошла дальше.

Десять ртов ринулись толпой из-за дерева. Зашлёпали губами, оголили зубы.

«Они мне улыбаются?» — Маша не могла двинуть телом. Стояла, всматриваясь в каждый зуб. «Улыбаются. Как-то немного...странно. Но всё равно улыбаются — значит, хорошие».

Только теперь смогла идти дальше.

В ноздрях появился новый запах. Он точно шёл из темноты, от пятна с табличкой «Средняя Ключевская школа».

Сердце ёкнуло. Запах варенья и хлорки? Нет, не то — страницы. Да, те самые, библиотечные, которые хочешь листать часами, забраться в них с ног до головы, чтобы почувствовать этот запах каждой порой кожи.

Маша понеслась глубже, за дверь, в рекреацию.

Замерла.

Вокруг пусто. Только неснятый Горбачёв смотрит выцветшим глазом ей в роговицу.

«Бред», — глотнула она. «Где все?»

Маша съёжилась в горбатый комок.

«Придут».

Моргнула и зачем-то засунула пальцы в рот, потянула губы в улыбку.

«Я хорошая. Все придут и увидят, что я тоже хорошая».

Она простояла так восемь секунд, глядя на входную дверь.

Никто не пришёл. Только Горбачёв продолжил смотреть, и, казалось, его глаз сейчас выпадет.

«Наверное, ему тоже скучно одному. Если бы он умел сходить со стены, ему бы тоже захотелось с кем-нибудь дружить».

Резкий скрип. Из какой-то двери — голос, много голосов: басистые, писклявые, мягкие и дерущие перепонки. Она прошла пяткой назад.

Табличка: «Тридцать первый кабинет. Бойко Алевтина Андреевна. Математические науки».

«Знакомое. Папа говорил: «Пойдёшь туда»».

Маша берётся за ручку. Внутри подушечек пальцев колотится.

Из дверной щели выбились слова:

— Я ему рубль, а этот сукин сын…

— Да кто такому дрыщу, как ты, Трупик, хоть копейку даст? А он тут рублями замахивается.

— Да Алевтины нет ещё, чё ты.

— Нету, нету. Припрётся же, леща тебе, рыжему, всыплет.

Маша крутит рукой. Рукав сползает.

«Нет».

Оголилась стыдная костлявая рука, и дверь открылась.

Все смотрят. Она тут же спрятала кисть в сарафан.

— Ты ещё кто? — Голос справа.

— Я Маша Санычева. А вы, наверное, восьмой «А»? Мой класс?

И снова губами в улыбку.

— А ты чё улыбаешься?

— Нельзя? — вырывается с удивлением. — Мама говорила: «Когда знакомишься, всегда нужно улыбаться, чтобы знали что ты хороша».

Маша переводит взгляд по рядам, пытаясь разглядеть их странные лица.

— А вы… тоже улыбаетесь. Значит, точно хорошие.

Они стали другими. Улыбки исчезли, а лица — потные куски камня, без ртов.

«Наверное, они просто устали», — подумала Маша.

— Смотри, — единственный шёпот.

Маша не знала, ей это или нет, поэтому просто стояла. Но за спиной почему-то стало теплеть. И вонять. Она повернулась и упёрлась глазами не в лицо, а в громадный живот с натянутой поверх заношенной до блеска курткой.

Взгляд ползёт вверх. Выше. Ещё выше: воротник, щетина, куча гнойных прыщей. И два глаза, которые смотрят на неё, как на предмет.

Он молчит. Стоит. Смотрит прямо в Машину голову.

— Привет, — шепнула она.

Кто-то сзади прижался к парте.

А он всё ждёт. Дышит, как собака.

— А ты любишь собак? — мамина улыбка.

Он расширяет ноздри. Топает ботинком. Быстрее. Быстрее.

— Садитесь все! — В класс ворвалась высокая женщина. Наверное, Алевтина.

Он сел.

— Звонок уже прозвенел.

Женщина встала посреди кабинета. Маша не села.

— Звонок прозвенел. Все чужие расходятся, — она кашлянула и стукнула журналом по столу.

—А она не чужая, она Ма-а-ашенька, — раздался писк.

«Машенька».

Она давно не слышала, чтобы так назвали.

«Я — Машенька».

Учитель забурилась глазами в журнал.

— Садись. Туда, с Газаловым.

Маша звякнула костью и села назад, туда, к кому-то длинному. В позвоночник ударило дыхание. Сбившееся, собачье. Она не обернулась, но крепче прижала ладони к коленям.

«Главное — улыбаться».

Дыхание за спиной стало ещё ближе.

В позвоночнике кололо.

Но теперь — не от дыхания. От мороза.

Он медленно забирался под сарафан, под подол пальто, цеплялся за колени, поднимался по спине всё выше — к лопаткам, к шее. Под воротником становилось сыро, будто снег таял прямо на коже.

Пальцы в туфлях уже почти перестали чувствоваться. Только то, как они немножко упираются друг в друга и из-за этого становится немного теплее.

Ветер бил в лицо. Сначала по щекам. Потом — прямо в ноздри.

Запах старых страниц исчез. Растворился очень быстро, будто его даже не было. Теперь вместо него был холод — тяжёлый, сырой, с запахом железа и мокрого дерева.

Маша могла бы зайти домой, но почему-то продолжала стоять. Смотрела туда, где начинался туман. Как он полз между деревьями, забивался между стволами, ложился на снег маленькими комками. Чем дольше она смотрела, тем сильнее казалось, будто он не плывёт, а дышит. Как человек.

«Они назвали меня Машенькой?..»

Ветер снова ударил. Теперь глубже.

«Ма-а-шенькой».

Звучало так мило и по-доброму, но почему-то стало немного противно.

За затылком появился новый запах. Приятный. Прямо как мамина любимая «Мимоза».

На секунду даже показалось, что сейчас она повернётся — и мама окажется рядом.

Но запах менялся. В нём становилось всё меньше тунца из плоских консерв.

Больше табака, мазута. Больших железных кусков, которые тяжело поднимать.

Чавк. Чавк — папа. Он подошёл совсем близко. Остановился у лопаток.

Маша чуть повернула голову и уже хотела открыть рот и сказать, но ветер снова ударил в зубы.

Губы сами сомкнулись. Она так ничего и не сказала.

Туман становился гуще. Деревья медленно исчезали в нём одно за другим. Школа тоже начала бледнеть, будто кто-то осторожно стирал её, как ластиком, мама, когда рисовала.

Папа молчал. Маша тоже.

Холод всё сильнее стягивал кожу. Она крепче сжала пальцы внутри туфель, но от этого стало только больнее.

— М-м... — дыхание в спину.

Маша обернулась.

Папа уже замолчал. Только смотрел куда-то в снег. На крапинки или на...

Она отвернулась.

Ветер шуршал ветками. Пополз к большому зданию и скрипнул калиткой. После — опять стало тихо.

— З-з... замёрзла?.. — спросил он почти неслышно.

Маша снова попыталась ответить, но губы не разошлись, вышел только звук: — Мгм.

Папа глухо кашлянул в кулак. Раскрыл их и затем долго стал тереть ладонь об ладонь: ш-ш-ш.

И вдруг всё вокруг перестало двигаться. Туман больше не дышал. Ветки замерли. Даже ветер перестал быть таким холодным.

Только папина рука поднялась и осторожно легла Маше на затылок.

Кожа шершавая. Такая колючая! Аж у шеи начинает медленно колотиться.