На ветреный яр, за селенье,
Несли его братья гурьбой.
Поставили крест – знак сложенья
Меж небом и тихой землей.
С тех пор он стоит в чистом поле,
Хоть годы, хоть грозы прошли…
И небо за синью околиц
С землею сравнялось вдали.
***
Занавешена дорога снегом,
Память окликают поезда.
Дайте надышаться сердцу небом,
Этим небом вечным! Навсегда.
Дайте вдох предзимнего покоя,
Пусть течет неспешный снегопад
Надо мной, над вами, над землею,
Над тоской кладбищенских оград…
И понятней станет, и дороже
И земля, и люди на земле
В этот час, на этой вот дороге,
В двух шагах от осени к зиме.
***
И снова – таежная осень,
Смешение красок и дней,
И тянет, и хочется очень
Идти до рассветных огней.
Но что тут поделать? – Работа!
Буксуя, ревет грузовик,
Высоко, над марью болота —
Гусей пролетающих крик.
Сижу под намокшим брезентом.
Дышу молодым сентябрем,
Любуюсь огромным рассветом —
Багряное на голубом.
Я отдал за эти минуты
Полжизни бродячей своей,
Ночуя в холодных каютах,
На теплых перинах степей.
А счастлив? Конечно же, счастлив
За то лишь, что выпало мне
Быть к чуду рассвета причастным
В таежной глухой стороне.
***
Ну вот и встретился с Байкалом!
Поклон тебе от светлых вод
Земли, что столько горя знала,
В кровавых войнах полыхала,
Но не сдавалась, хоть стонала —
Пахала, сеяла, рожала.
Там добр и мужествен народ.
Стою на пристани дощатой.
Туристы весело галдят.
А мне за хмарью лиловатой
Вдруг показалось: из заката
Глаза Вампилова глядят;
Босой Шукшин березку гладит,
И утопает все в закате…
Я мало прожил. Много видел.
Я столько перенес обид,
Что сердце – больше ненавидит,
Хотя его удел – любить.
И я не ангел. Что поделать?
Я столько намутил воды
По делу, а порой без дела,
Что сердце жаждет чистоты!
Да, мало прожил. Но осталось
Уж и того поменьше мне.
Ах, если б знал ты, как шагалось,
Как пелось там, на зорьке дней!..
Да, я не ангел. Вместо крыльев —
В мозолях руки и рубцах.
Они в тайге на стройках стыли,
Они любили и рубили,
Они добры, а если били,
То значит: не запросто так.
Я здесь не гость. Как, впрочем, всюду.
И путь нелегкий выбран мной.
Я честным был. И честным буду.
Но перед лихом и бедой
Ты сотвори простое чудо,
Ты освяти своей водой.
***
На Байкале осень золотая,
Золотая осень и покой.
И душа наивно молодая,
Жаль вот – сам не шибко молодой.
Да и то накуролесил столько,
Что ни Бог, ни черт не разберет…
Зачастую не держался стойко,
Сам страдал и близких не берег.
Что с того, что волен, будто птица,
Если больше некуда лететь?..
Мне с пути совсем не страшно сбиться,
Страшно песню главную не спеть.
Ну, а осень листья разметала,
Захлебнулись дали синевой.
Золотая осень на Байкале,
На Байкале – осень и покой.
А душа все также молодая,
Жаль вот – сам не шибко молодой…
***
Пустынное, зыбкое небо.
Безлюдный поселок. Вокзал.
И тучи, ломаясь от снега,
Ползут за штормящий Байкал.
Последняя песня допета.
Получен нещедрый расчет.
На лето составлена смета.
Ну что же, зима, твой черед.
Пуржи, заметай без оглядки, —
Что было – тому не бывать.
И если в душе неполадки,
На время не надо пенять.
В холодные дали влюбленный,
Маршрут свой не сменишь вовек:
На крышах транзитных вагонов
Белеет заманчиво снег…
***
На краю у неба и земли,
На краю у славы и молвы
Покидал он берег твой, Илим,
Шапку сняв с беспутной головы.
Города и годы – под откос!
Имена и лица стерты в пыль.
Гул турбин и перестук колес —
В сказку превратившаяся быль.
Минет час – все заново начнет.
И его опять же не поймут…
Да и сам себя он не поймет.
