«Кто это? – подумала певица. – Говорит так, словно мы давно хорошо знакомы…»
Собеседник догадался, что Плевицкая не узнала измененный расстоянием голос.
– А я ваш чарующий, неповторимый голос узнаю среди многих, ни с кем не спутаю. Меня вспомните не по голосу, а по игре на рояле.
– Сережа? Сергей Васильевич? – воскликнула Плевицкая.
– Он самый. В Америке именуют Сэржем без отчества – тут так принято, для вас остаюсь Сережей.
Усталости и сонливости как не бывало, и помог этому Сергей Васильевич Рахманинов, чью оперу «Алеко» по мотивам поэмы Пушкина, фантазию «Утес», романсы (в первую очередь «Весенние воды») Плевицкая любила самозабвенно и жалела, что в репертуаре нет произведений талантливого пианиста и композитора, покинувшего Родину сразу после петроградского переворота.
Они не виделись довольно давно. Надежда слышала, что Рахманинов увез за границу партитуру новой оперы «Золотой петушок», но не слышала ее исполнения, работал в шведском артистическом агентстве, дирижировал в Скандинавии.
– Где вы, Сереженька? Нас уже не разделяет океан! Мчитесь ко мне со всех ног! Умираю, как хочется обнять – это не каприз избалованной примадонны, а желание бывшей деревенской девчонки, какой встретили меня в столице!
– И я горю желанием лицезреть великую певунью. Лечу как на крыльях.
Спустя пару часов Рахманинов поднялся на скоростном лифте и увидел бегущую навстречу певицу. Они не могли наговориться. Перебивали друг друга, вспоминали, как Надежда гостила у композитора в Ивановке и хозяин сочинил двенадцать романсов.
– Писал, чтобы поправить денежные дела, – признался Рахманинов.
– И создали шедевры, такие как «Сирень», «Здесь хорошо», – напомнила Плевицкая и пропела:
Поутру на заре по росистой траве
Я пойду свежим утром дышать,
И в душную тень, где теснится сирень,
Я пойду свое счастье искать!
– Как поживает ваша Наташенька? Как здоровье дочек? – поинтересовалась она, закончив пение.
– Младшенькая по-прежнему шалит, а старшая уже на выданье – князь Петр Волконский сделал предложение.
Рахманинов признался, что рассчитывал после турне вернуться в Россию, но революция разгорелась с новой силой, пришлось уехать в Америку, где заключил контракт на исполнение симфоний, камерных композиций, одновременно взвалил на плечи работу в АРА – Американской администрации помощи – все это не позволяет выбраться даже в Европу.
– Чем занимается Наталья Александровна? – поинтересовалась Плевицкая и вспомнила, сколько сложностей пришлось преодолеть композитору, чтобы добиться венчания: без высочайшего соизволения ни один священник долго не желал соединить у алтаря узами брака двоюродных брата и сестру.
– Супруга заботится о доме, позволяя мне целиком отдаться музыке.
– Дочери, надеюсь, не забыли родной язык?
– Младшая учится в местном колледже, за пределами дома болтает по-английски, в семье декламирует Пушкина, Лермонтова, часто вместе музицируем.
– Будет пианисткой?
– Играет для души – хватит в семье одного профессионала.
– Много написали после отъезда?
– К сожалению, нет. Живу на колесах – сегодня в этом штате, завтра в другом.
– Видитесь с Шаляпиным? Читала, что Федя выступал в Америке.
– Встретились на ходу. С мхатовцами беседовал дольше, особенно с Книппер, Станиславским…
За сутки до первого в США выступления певицы композитор преподнес Надежде ноты трех обработанных им русских песен – «Через речку, речку быстру», «Эх ты, Ваня, разудалая головушка» и бесхитростный рассказ про горькую женскую долю-долюшку, о покорном ожидании мужем суда – в мелодии были и страх, и тоска, и отчаянная удаль.
