* * *
Но в этом плане до Васи Калинова мне было очень далеко. Этот парень из Балашихи (играл в местном «Машиностроителе»), полузащитник, пришел в команду в один год со мной – в 69-м.
Рубаха-парень, юморист. Рассказывал, как после игр «Машиностроителя» футболисты, попив пивка и проболтавшись по Балашихе, договаривались позвонить тренеру. Наберут его по домашнему телефону и говорят:
– Тренер, вы чудак на букву «м».
– Кто говорит? – спрашивал тренер в ответ.
– Все говорят.
Вася был находчив и коммуникабелен. Как-то после поездки «Спартака» в Ростов напросился со мной, можно сказать, в сваты. Татьяна, моя будущая жена, играла в баскетбол на позиции разыгрывающей за сборную Института Физкультуры, и Вася считал, что он легко найдет общий язык и с ней, и с ее отчимом – фамилия моего будущего тестя знатная, Яшин.
Приезжаем, дверь открывает дядя Паша, тот самый отчим Татьяны.
Диалог у Васьки и Дяди Паши следующий:
– Татьяну можно?
– А ее нет.
– А где она?
– Вы из Ростова, что ль, вернулись?
И Васька, раскусив болельщика, сразу говорит:
– Я сбегаю.
И сбегал – понятно, что не за лимонадом. Васю очень интересовало, как дядя Паша с такой фамилией болеет не за «Динамо», а за «Спартак». Оказалось, моего тестя как-то ни за что отдубасили милиционеры на Курском вокзале.
– Как же мне после этого болеть за «Динамо»? – говорил дядя Паша.
Чемпионство и киевские торты
Мой первый футбольный сезон в «Спартаке» в Москве начался 26 апреля – играли в Лужниках с минским «Динамо», и на этот матч пришло 46 тысяч зрителей! До этого мы четыре матча провели на юге – в Ташкенте, Алма-Ате, Тбилиси и Кутаиси.
Начали сезон мы удачно – с четырех выездных матчей привезли 5 очков (за победу тогда давали два), и уже на второй домашний матч, с «Торпедо» в Лужниках, 2 мая, пришли 103 тысячи человек!
* * *
69-й – самый радостный, первый мой в большом футболе, год. В мая 69-го в Москве провели турнир четырех сборных – первой, олимпийской, молодёжной и юношеской. И я сыграл за олимпийскую команду, после чего на базу в Тарасовку приехал главный тренер национальной сборной Гавриил Дмитриевич Качалин. Гавриил Дмитриевич появился на тренировке «Спартака». Наш защитник Геша Логофет мне и говорит: «Точно по твою душу приехал». Вскоре после визита Качалина меня вызвали в сборную – отзывы Симонян, видимо, дал самые хорошие. Я играл неплохо, нравился и специалистам, и болельщикам.
* * *
Болельщики были страшной силой в те времена. Футболисты жили ближе к простому народу: ездили на электричках, на метро, а свои машины имелись у единиц. Помню, как-то, уже когда я получил квартиру на ВДНХ в знаменитом доме «на курьих ножках», мне после неудачной игры водопроводчик так вроде с юмором, а на самом деле серьезно, говорит:
– Жень, еще раз проиграете, я тебе воду отключу!
И попробуй тут, поругайся! Или еще случай: играли с «Днепром» в Лужниках, и перед этой встречей Александр Масляков, основатель КВН, снимал для телевидения программу «Адреса молодых». Старостин разрешил поставить камеры прямо в раздевалке. Непривычная ситуация, футболисты зажались и, толком не подготовившись к игре, уступили – 1:4. После матча несусь на своих «Жигулях» по набережной, выскакивает из-за угла гаишник.
Останавливаюсь, он показывает радар – 110 км в час!
Начинаю оправдываться, что-то говорю про тяжелый матч.
– Как сыграли-то, Ловчев? – спрашивает он, даже не глядя в права и техталон.
