Постепенно мы отдалились, интересы были совсем разные. Зульку закружило в водовороте личной жизни, а я готовилась поступать в университет и старательно грызла гранит науки.
Когда я училась на 2-м курсе, мы с мамой решили наконец уехать из Душанбе к моему папе и брату, которые уже два года покоряли Петербург и Ленинградскую область. Это был 1993 год – год продуктовых карточек. В Душанбе их никогда не было, продуктов в магазинах тоже, только на рынке. Овощи, рис и хлопковое масло – этим и жили.
Через несколько месяцев я вернулась обратно в Душанбе: нужно было решить вопрос с документами по переводу в университет. Конечно же, мы встретились с Зулькой, много гуляли по центру, ели горячие лепёшки с чаем, болтали и смеялись, как всегда. За лепёшками приходилось вставать в пять утра и стоять до открытия пару часов в очереди, но Зульку это не пугало. Она была привычная к трудностям.
Мы пообещали друг другу писать письма. Тогда ещё не было соцсетей, и электронной почтой мало кто пользовался в личных целях.
Через пару лет я узнала, что у Зульки родилась дочка, Малека, отцом был кто-то из её друзей. Но отношения у них не сложились, и Зулька растила дочку одна. Ещё через несколько лет мне пришло письмо от бабушки Веры, из которого я узнала о том, что Зулька умерла от тифа. Это до сих пор кажется мне нереальным, информацией из какого-то другого измерения. Мой мозг не верит, что это возможно. Вспоминая о любимой подруге, я почти всегда плачу.
Она очень любила индийские фильмы про любовь, особенно «Танцор диско», смотрела его пятнадцать раз. Даже меня один раз вытащила в кино. А ещё очень любила песню Далера Назарова «Чаки-чаки борони бахор», на таджикском языке. Я не знаю, про что эта песня, но мне кажется, тоже про любовь.
Наши дочери почти ровесницы. Моей старшей, Дарине, сейчас двадцать шесть, Малекашке около двадцати восьми должно быть. Я грущу о том, что никогда её не видела. Иногда я мечтаю поехать в Душанбе и разыскать её, посмотреть, какая она выросла, Зулькина дочка.
P.S. Нашла русский перевод песни.
Капай, капай, дождик весенний, эта красивая мелодия
Напоминает мне о тебе.
Проснулась во мне моя давняя печаль
От кокетства тюльпановых полей.
Разбили моё сердце, расколи на две части кинжалом.
Нас разлучили.
Махина моя, судьба у нас такая.
Почему, почему? Ах, почему?..
Гузелька
Гузелька – это тоже моя подруга, мы с ней вместе на гимнастику ходили, художественную. Как сейчас помню, дело было в обычной школе, в большом спортивном зале. Нас отбирали. Мы дружно сидели на низенькой скамеечке в белых трикотажных купальниках. Родители толпились у дверей. Вызывали нас по очереди, по фамилии. У Гузельки была татарская фамилия, нос уточкой и лёгкие кудри из тонких, тёмных волос. У меня были светлые, непослушные, как солома, волосы, которые постоянно норовили выскочить из «кички» – обязательной причёски для всех гимнасток.
Тренер Алина Сергеевна была очень строгая, чем-то похожа на Аллу Пугачёву, только блондинка и немного полнее. От её голоса начинала кружиться голова, и в животе делалось нехорошо. Девочек тянули и гнули в разные стороны, изгибали в мостик и растягивали на шпагат. Мне было лет шесть тогда или семь. Я пришла поздно, таких «старых» обычно уже не брали.
Гузелька же пришла после спортивной гимнастики и была хорошо подготовлена. Когда её вызвали, она пронеслась колесом через весь зал, перевернувшись в воздухе несколько раз. Её, конечно, взяли. Мама тогда очень впечатлилась Гузелькой:
