В нашей семье, как, пожалуй, тогда в каждой, где были мужики, имелось ружьё. У нас – одностволка ИЖ16. Отец использовал её для охоты, но не на дичь, а, возможно, для некоторых будет странно узнать, – на щук. Весной, когда озёра и реки вскрывались ото льда, на мелководье выходила нереститься щука. Тут-то её и поджидали охотники. Это, конечно, считалось браконьерством, однако такая охота не наносила урон экологии, или, будет точнее сказать, ихтиологии. У нас единицы промышляли ею. А вот если сравнить, что творилось в России в 90-х – начале 2000-х годов, тогда и вовсе говорить не о чем. Водоёмы просто под гребёнку вычищали от рыбы: сетями, электроудочками, травили, лучили и т. д. Словно под нашими ногами враз оказалась чужая земля. «Грабь – не хочу!» Да и сейчас этот процесс всё ещё продолжается. Побывав в 2016 г. в родных краях, своими глазами видел, как совершенно спокойно днём поперёк Еремковского (Клещино) озера рыбак-браконьер ставил сеть. В те года, о которых я пишу, так открыто и безнаказанно сделать это было невозможно.
Тогда, хорошо помню, раза три-четыре в сезон подстрелишь несколько приличных хищных рыбин, законсервируешь, поешь свежего щучьего мяса с икрой, угостишь соседей. Они тоже с тобой чем-то поделятся. А иначе в деревне не проживёшь. Так вот насчёт этого ружья у меня в памяти остались несколько эпизодов. На двух из них я хотел бы остановиться. Ружьё у нас висело на настенном ковре (не как сейчас требуют хранить оружие в специальном металлическом ящике). Отец рано научил меня стрелять из него. Я помогал ему готовить патроны к предстоящей охоте: забивать капсюль в металлическую гильзу, засыпать порох, дробь или картечь, набивать сделанные из старых валенок пыжи. Отец, конечно, предупреждал меня и о соблюдении мер безопасности при обращении с оружием, приводил страшные жизненные при-меры и требовал, чтобы я без его разрешения не прикасался к ружью. Так было до определённого момента.
Однажды отец с матерью пошли вечером в кино. Я остался один. Жили мы тогда в дедовском доме, вернее, занимали две отдельные комнаты. Стояла поздняя холодная, сырая осень. За окном от сильного ветра шумели голые тополя, стучала наружная входная дверь. Ни телевизора, ни радио у нас не было. Мне шёл 6-7-й год. Оставаться одному в пустой квартире в таком раннем возрасте было довольно жутко. Кругом что-то скрипело, шуршало. Окружающий мир представлялся огромным и непонятным. Чтобы как-то справиться со своим страхом, я включил в комнатах свет, забрался на кровать, обложился по-душками – сделал засаду. Снял со стены ружьё. Представил себе, как какой-то злой человек, бандит, ломая дверь, врывается к нам в дом. Вот тут он и попадёт мне на мушку:
– Стой, стрелять буду! Лечь на пол! – тогда крикну я. Увлёкшись игрой, я не заметил, как пробежало довольно много времени. Страхи ушли, ведь в моих руках теперь было настоящее оружие. И вдруг в замочной скважине еле слышно провернулся ключ, дверь тихо скрипнула, открылась. Родители, наверное, думали, что я уже сплю, и постарались как можно незаметнее войти в квартиру. Но не тут-то было. Я всё почувствовал и уловил. Взвёл курок, направив ствол ружья в сторону двери.
Первым понял серьёзность обстановки отец. Он мгновенно побледнел. Сделал осторожно шаг вперёд, заслонив собой мать. Стараясь не спровоцировать дальнейшие мои действия, ровным голосом попросил отвести ствол ружья в сторону. Но я этого не сделал. Видя, как родители испугались, за-нервничали, мне стало смешно. Теперь игра вошла в новую фазу – с уже реальными игроками. Только, в отличие от них, один лишь я знал, что ружьё не заряжено. Но этого не мог знать мой отец. Можно представить, что он пережил тогда, пока приближался ко мне, уговаривая положить ружьё, какие только подарки ни обещал.
