Я еще достаточно молод и хочу сказать времени: стоп. На планете живет много разного народа. Каждый человек творит свою маленькую историю, из которых складывается одна большая история. И, может быть, кто-нибудь когда-нибудь где-нибудь научится наконец извлекать уроки из того, что уже однажды случилось с другими.
Своим рождением я обязан двум несчастьям. Первое – это кампания раскулачивания, которая началась в стране Советов в тридцатые годы прошлого века.
Мои предки по линии отца жили в городе Вязники, что на реке Клязьма. До 1917 года Вязники входили в состав Владимирской губернии. Отец рассказывал, что большая семья Свистуновых не бедствовала. Один из братьев моего деда держал мельницу на Клязьме, другой был начальником пристани. А их отец, мой прадед, выкупив у российского государства патент, торговал водкой. В городе у него стоял двухэтажный дом. На первом этаже (сложенном из красного кирпича) у прадеда был магазин, а на втором (деревянном) он жил со своей семьей.
11 октября 1931 года приказал долго жить нэп, новая экономическая политика. В этот день было опубликовано «Постановление о полном запрете частной торговли в СССР». Страна взяла курс на форсированную индустриализацию и коллективизацию. Коммерсанты в одночасье превратились во врагов социализма, а дух предпринимательства большевики принялись выжигать каленым железом.
Спасаясь от начинавшихся репрессий, мои предки решили затеряться на просторах страны. Собрали пожитки и поднялись с насиженных мест. Не знаю уж, по какой причине, но их выбор пал на поселок Лопатино, неприметное место Среднего Поволжья.
В мае 1934 года здесь развернулось строительство целлюлозно-бумажного комбината. Растущей социалистической индустрии была необходима техническая бумага. Леса, то есть сырья, в тех краях было предостаточно. Плюс транспортные артерии – Волга и в десяти километрах железнодорожный мост через великую реку. Иосиф Виссарионович ткнул пальцем в карту и сказал: «Здесь, в марийских лесах, на берегу Волги, будет построен комбинат». И следом по стране Советов загремел клич: «Все на стройку бумажного гиганта!».
Вот на этот призыв и откликнулись мои предки. Люди они были хваткие и умелые. Уже вскоре на Шанхае (так назывались трущобы, из которых в будущем вырос город) они поставили пятистенок, рубленый дом. Таких основательных строений во всем Шанхае было только два – Свистуновых да Козловых. Остальной народ ютился в землянках и бараках.
Соседями Свистуновых оказалась семья Кокуриных, из которой происходила моя мать. Их в Лопатино тоже привело несчастье: половина деревни Клянчино Верхнеуслонского района Татарии, что за Волгой, в одночасье сгорела. Собрав то, что осталось после пожара, семья моей матери поехала прочь от пепелища в поисках новой жизни. На стройку Марийского целлюлозно-бумажного комбината брали всех желающих.
Таким образом, мои предки, как принято говорить, стояли у истоков города.
В 1937 году небезызвестный Николай Иванович Ежов был награжден орденом Ленина. Это известие, как писала официальная пресса, с энтузиазмом восприняли в поселке Лопатино. 23 июля коллектив рабочих, служащих и инженерно-технических персонала МЦБК на цеховых собраниях, в которых принял участие 2661 человек, вынес единодушное решение о переименовании рабочего поселка Лопатино в город Ежов. 11 августа 1938 года Марийский обком ВКП(б) и Президиум Верховного Совета МАССР отправили в ЦК партии и Президиум Верховного Совета РСФСР докладную записку о переименовании поселка Лопатино в поселок Ежово с подробным описанием причин такого шага. «Железный» нарком Николай Ежов на заре своей партийной биографии, в 1922 году, работал в Марийской автономии первым секретарем обкома. Однако Сталин инициативу строителей комбината не поддержал. Видимо, он просто чуть больше знал. Вскоре Ежов был арестован и расстрелян.
