На удивление у нас даже появились спонсоры – люди, которые готовы были выделить нам нужную сумму, помочь с раскруткой и всей бюрократией. Сейчас их называют продюсерами, да. И как-то очень быстро из простого концепта на бумаге от троих гениев своего времени наша скромная идея разрослась до размеров реального помещения с ремонтом, оборудованием и рекламой.
Под нашу цель наш же спонсор выкупил целый этаж в доме старой постройки. Потом мы поделили площадь на жилые комнаты – всего 12 штук – общие помещения, кухню, прачечную… В общем, классическая общага, только красивая и со смыслом. Комнаты предполагалось сдавать за небольшую сумму нуждающимся творцам, а параллельно самых талантливых наш продюсер еще и брался раскручивать, не в убыток себе, разумеется. Мы – я и два моих приятеля – въехали туда сразу, еще на этапе ремонта, застолбив себе самые лучшие комнаты с самыми шикарными видами.
И все было идеально. Реклама шла, люди звонили и приходили, бронировали комнаты, продюсер потирал руки в надежде на прибыль, но…
Это началось спустя пару дней после нашего заселения. Тихий, но от этого не менее пронзительный детский плач. Поначалу мы успешно игнорировали его – все же ремонт только начался, шумоизоляция на нуле, а соседи… Ну, соседи – это такие товарищи, которые вовсе не товарищи и способны на многое. Мало ли, кто там у них плачет, правильно? Да, это мешало, особенно мне – я вообще не фанат громких раздражающих звуков – но плач ведь не музыка, которую можно попросить сделать потише. Тут уж, как говорится, терпи, родная…
Я и терпела. И друзья мои терпели. И даже после ремонта мы все продолжали терпеть, потому что мелкий орущий нытик не думал затыкаться. Он начинал свои концерты к вечеру, когда мы как раз собирались ложиться спать, и заканчивал дай бог под утро, когда я догрызала последнюю наволочку в надежде наконец-то заснуть. Беруши помогали, но, во-первых, хреново – звук все равно был слышен, мерзкий такой, ввинчивающийся в уши, а во-вторых, попробуйте как-нибудь сами поспать в берушах ВСЕ время. Такой себе эксперимент, поверьте.
Но самая жесть началась, когда люди стали заселяться к нам. Они жаловались на плач, просили нас, как главных, сделать уже что-нибудь с этим, а потом, когда понимали, что мы – и качественная звукоизоляция – бессильны против малолетнего орущего тирана, просто съезжали, не отбыв и половины оплаченного срока. Это были убытки, причем серьезные, и продюсер начал косо смотреть в нашу сторону – его идея не окупалась, и ему, понятное дело, это не нравилось.
Вот тогда мы и решили действовать. И для начала прошлись по соседям, в надежде выяснить, кто из них так не любит спать по ночам и своих детей. Но…
На этаже над нами жили исключительно пожилые люди, у которых дети, если и были, то в силу возраста уже не ревели белугой навзрыд. А на этаже под нами… вообще никто не жил – там кто-то умный тоже устроил себе арт-пространство без шума и соседей, выкупив все, отремонтировав, но так и не заехав по неизвестной причине.
Но мы свое детище терять не хотели никак, так что, прикинув, как далеко может распространяться звук, прошлись еще и по остальным соседям. И, да, как вы, наверно, уже догадались – ни у кого в доме НЕ БЫЛО детей! А на вопросы про плач соседи просто крутили пальцами у висков, мол, что с этих творческих, чокнутых, взять.
Ситуация приобретала какой-то просто критический оборот. Чтобы раз и навсегда убедиться, что дело не в соседях, мы установили дежурство, и по очереди обходили квартиры по ночам, прислушиваясь к каждой запертой двери – а ну как врут, да рыдают? Но, нет, из всех квартир доносилась исключительно тишина. Только вот так не бывает же, чтобы звук был, а его источника не было. И мы стали прослушивать стены.
