Били колокола.
Отцы хранили молчание.
Матери хранили надежду.
Хоронили молодых и старух.
Царапали землю мертвые пальцы.
Плевали в снег.
Плевали кровью.
Плевали, не дождавшись, в вечный огонь.
Плевали в звезды.
Завтра не наступало.
Все тянулся и тянулся один-единственный день.
Но на сорок восьмой странице, только мальчик подумал, что ему больше негде писать о войне… Война кончилась.
И он вернулся.
Поднялся по лестнице на четвертый этаж, где балконы выходят на 833-ю школу. И позвонил. Открыла Катя.
Алеша положил исписанную тетрадку на подзеркальник.
В обложке была дырка от пули.
Пуля застряла в страницах (все-таки 48 листов надежды).
А черти уже снова поднимали трубки, чтобы позвонить друг другу.
Скребя просадкой известковую пыль, открылись ржавые врата…
И на стройку въехал, тяжело ворча и отплевываясь выхлопами, здоровенный грузовик с белыми рулонами вилатерма.
Вилатерм – теплоизолятор вспененного полиэтилена.
Терзая окурок «Казбека», к водиле, неторопливо болтая карманами комбинезона, подошел прораб.
Из кабины высунулась улыбающаяся соломенная башка уже знакомого нам молодого человека в поношенном дутике.
Но уже май. Молодой человек в вареной джинсовой куртяшке и майке с эмблемой «РУССТРОЙ-АВТОСЕРВИС» Устроился по случайному случаю. Ну и вообще, кому когда мешали лишние тугрики?
– Куда? – спросил молодой человек.
– А черт его знает. Давай пока туда. – Прораб махнул в сторону забора.
– Там не проеду.
– Тогда туда, – равнодушно согласился прораб, выплевывая под колеса изжёванный «Казбек».
Молодой человек вдавил газ. Подал назад.
Вышел из кабины и стал терпеливо ждать выгрузки.
Он никуда не торопился.
(Одно удовольствие постоять просто так, пока другие работают.)
Одна девочка Маша пошла погулять с Ленкой на детскую площадку за гаражи.
Она сказала: «Мама, я пойду, погуляю за гаражи!»
«Ладно, только не ходите на стройку!» – ответила мама и, вытерев руки о фартук, пошла посмотреть в окошко, как ее Маша пойдет.
«И через час возвращайся!» – крикнула в окошко мама.
«Обедать!» – крикнула мама.
Девочка помахала рукой, и они с Ленкой из шестого подъезда повернули за угол кирпичного дома, где маме их уже было не видно. И конечно, побежали на стройку.
Строили большой дом вдоль улицы Народного ополчения, напротив «медоборудования», в котором сначала был огромный универмаг «Весна», а сегодня там уже четыре больших магазина и «Летуаль».
Но тогда его только строили, и девочки туда пошли.
Стройка была огорожена бетонным высоким забором. В заборе дырка. В дырке прутья арматуры, в расстояние меж которых могла проскользнуть только кошка. И еще две тощие девочки из второго класса 833-й школы.
Проскользнув между прутьями, девочки побежали искать вдоль карьера тянучку. Тянучка – это такая серая штука из ржавого бака, которая тянется лучше, чем пластилин. Отличная штука!
И вот она им была нужна.
Двух маленьких девочек было почти не видно с высоты подъемного крана. Рычали экскаваторы.
Били отбойные молотки.
До места, где стоял ржавый бак, оставалось пройти по кромке бетонного забора над густой серой лужей извести.
Прошли. Еще бы не прошли. Худенькие, ловкие и цеплючие, как две обезьянки. Вскарабкались, помогая друг дружке, на стопку керамоплит. Встали кедами на резиночки.
Заглянули в бак. Но в баке тянучки не было. Даже на дне. Вернее, она, тянучка, прилипла к стенкам и застыла. Ее можно было отколупливать пальцами. Но никак не тянуть. Такая тянучка не годилась.
