Каждый день Кашак, он же Эльдар Сарыбаев, протирает своего драгоценного коня влажной ветошью, ибо знает – если ты будешь относиться к транспортному средству с добротой и лаской, оно отплатит тебе тем же и не станет так часто ломаться в долгой и пыльной дороге за свежим сеном, ароматной люцерной или сухим пыльным комбикормом для свинок, коих у Кашака на заднем дворе возится в теплой летней зловонной жиже аж целых пять штук. Любит Кашак своего трехколесного друга, холит его и лелеет. По ночам стоит его конь, – а в миру – мотороллер модели «Муравей-2 03», – под крепким, надежным, шиферным навесом, защищенный от демисезонной непогоды и пустынной казахстанской пыли. Цвет моторолик Кашака имеет до крайности необычный. Вообще, стандартный заводской окрас типовой модели – ярко-красная вишня. Попадаются синие, зеленые и коричневые машины. Но болид Кашака имеет цвет самого дорогого, что мы имеем в нашей бесконечной галактике – цвет ласкового солнышка. Оранжевый, с золотистым оттенком, одноцилиндровый карбюраторный железный лошак гордо стоит на неровно залитом цементе во дворе у Кашака и будто бы нахваливает сам себя. Мол посмотрите, какой я великолепный! Такого еще поискать, да. Недаром, цвет солнца ассоциируется в семье Кашака с продуктовым достатком, материальным благосостоянием и денежным прибытком.
Купать свою лошадку Эльдар водит только на сельскую автомойку, благо там работает его отец и поэтому проблем с очередью и напором воды как правило не бывает. Каждую неделю, когда двухтактный двигатель с принудительным охлаждением, кашляя синим дымом и давясь ворованным бензином, смешанным в десятилитровом баке с машинным маслом, тарахтит по плохо асфальтированной улице в сторону мойки, соседи знают – Кашак поехал намывать своего «Желтка» универсальным шампунем «Ивушка», произведенным в городе Харькове.
Да, да. «Желтка». Так ласково, когда вокруг никого нет называет Эльдар Сарыбаев своего любимца с рабочим объемом сто девяносто девять кубиков. И нет в этот момент никого счастливей в Жанатурмысе, чем этот невысокий скромный паренек с улицы Курмангазы Осмонова.
Если вы спросите, откуда же достает Кашак запчасти для своего коня, так я прямо и не таясь отвечу вам. В Советском Союзе, где все друг другу братья навек, ты можешь выписать любую запасную часть прямо с завода, производящего этих надежных крепких «першеронов». А уже потом, советская почта доставит нужную деталь, будь это двухвальная коробка передач, реверс-редуктор или роликовая цепь в герметичном кожухе, прямо в твое родное село. Поэтому ты можешь беззаботно жить и наслаждаться ездой на моторолике, пока очередная поломка не застигнет тебя дома под шиферным навесом, по дороге на автомойку или, что не совсем неудобно, в поле, во время очередного покоса ярко-зеленой люцерны.
К сожаленью, с некоторых пор Эльдар стал замечать, что иногда утром, когда он собирается на прогулку или по работе, его железный друг кашляет и не хочет двигаться. Проверив все что можно, Кашак с удивлением узнает, что оказывается, в баке совершенно нет бензина. То есть, получается, что кто-то совершенно незаконно сливает бензин с оранжевого чуда и остается при этом безнаказанным. Как так-то, люди добрые? Кашак озадачен, а вместе с ним озадачена и вся его семья. Бензин добывается тяжким трудом, не всякий может слить литр-другой с сельской заправочной станции. Особенно когда денег нет, а ехать за свежим сеном требуется. Домашнее хозяйство не терпит простоя, живность требует пищи, пусть даже и не духовной.
